20 Apr 2007

似水柔情的男人

中国古典的说法,人生的四大喜事是这样的:久旱逢甘雨,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。

皇帝没有了,科举没有了,秀才,举人,状元,金榜上的名,又题在哪儿?关於功名利禄,我们的蔡导演走得更远,男主人公动不动就是街头的小贩,甚至到有拍A片的无为青年。
到了五光十色奇巧淫技五花八门的当代世界呢,我觉得具体到提到的这每一件喜事的古典喜悦,都是大大地打了折扣的。

打开水龙头就沐浴的日子,旱不旱,雨不雨,不过是电视新闻中的一条遥远的消息;倒是蔡明亮导演的《天边一朵云》,把个缺水干旱的台北,变成了一处当代寓言的背景舞台。

飞机的发明,地球眼见着变成了朝发夕至的村庄,而互联网的出现,哪儿都是故乡,也都是他乡,这「故知」的温馨感觉呢,眼见着就跟着这世界的变小变大地,一路哗啦哗啦地贬了值;倒是蔡明亮导演的《你哪边几点》,「故知」,就是他专门请来当年《四百击》的童星如今的半大老头,真是他乡啊!

至於洞房之夜,你们这帮子非处男们,非处女们,嘿嘿,俺就不揭你的短了。特殊的日子,特殊的你,可能还是会照猫画虎地山盟海誓地浪漫一番。但古典意境中的那花烛呐,你还有吗?就算是在超市买回来的话,点着,还是那个激动人心的人生经典滋味么?

综观蔡大导演的所有电影作品,反思爱情,反思婚姻,反思家庭,可曾有个任何一个洞房场景,出现在他哪部作品中?

皇帝没有了,科举没有了,秀才,举人,状元,金榜上的名,又题在哪儿?

关於功名利禄,我们的蔡导演走得更远,男主人公动不动就是街头的小贩,甚至到有拍A片的无为青年。

不过呐,以我的俗人之见,古代也好,当代也好,时代可以瞬息万变,但万变不离其宗的是,是人就有她惊喜惊艳的大喜片刻,她的人生颠峰,她的生活喜悦,她的激动时分。

比如,当了电影明星,被人追捧,万众注目,人生的辉煌时刻是很多的,但在首映式成功之后的走红地毯,尤其是掌声和鲜花包围中的红地毯,无论如何谁的标准,也应该算做是人生一大喜吧?

我就是在一年一度多伦多国际电影节的红地毯上,见到了人生大喜之中的台湾电影明星李康生。
我记得住的,我眼见为实地体会到的,淡淡笑容中的李康生,依旧拥有他在银幕上招牌式样的,那种挥之不去的忧郁气质。在男性身上,是非常引人入胜的一种气质。
包括激动的影迷我,包括他身边平易近人和蔼可亲他的专属导演蔡明亮,在场的所有他人别人,都在为电影作品首映成功大喜大乐。蔡明亮其实也是一个一贯低调和内敛的人,但他的笑容,我们还是看得到喜悦,看得到辛劳之后收获的喜悦。

但此刻,好多日子过去了,我坐在电脑监视器前敲这片文章,回忆起来的那个掌声和鲜花的场景,即算是在这样的人生大喜气氛中,我记得住的,我眼见为实地体会到的,淡淡笑容中的李康生,依旧拥有他在银幕上招牌式样的,那种挥之不去的忧郁气质。

在男性身上,是非常引人入胜的一种气质。

淡淡的忧郁,无论女男,有一种幽怨花香的特质,不鲜艳,不妖艳,不嚣张,不张扬,最形象贴切的文学描述,大约是近代中国诗人戴望舒《雨巷》中,那个撑着雨伞走过的丁香一般的少女。

李康生就有这种和淡淡花香接近相似的那种气质。掌声和鲜花,闪光灯和红地毯,赞扬和拥戴,人生大喜的总和,人生大喜的颠峰,统统都冲不去的那种气质,隐隐的哀愁,淡淡的忧伤,在笑容满面的明星脸上,也抑也抑不住地,透露出来,流露出来。

一直流淌到此刻,我的电脑屏幕上。

原以为,李康生这样一贯一向来天然的忧郁气质,在这样出色的演员身上,以银幕上的角色来演绎,以生活中的演员来英雄本色,算是到了男人们楚楚动人似水柔情的极致了吧?

谁料到,2006年,蔡明亮大导演推出他的新作《黑眼圈》,一如既往的蔡氏风格,忧郁,缓慢得几乎静止,寡言得近乎无声,和在台北街头发现挖掘他的李康生如出一辙,我们喜爱的蔡大导演居然在他的老家故城马来西亚吉隆坡的街头,为他新片中的外国劳工角色,找到了一个真实的来自孟加拉国的劳工诺曼奥顿(Norman Atun)。
无需听懂他的语言,感谢电影的影像,感谢这种艺术的直观性,我还是见识了他那份天然流露的忧郁气质。我要承认,这个天然本色的深色皮肤的英俊青年,他温情脉脉的举止,他温和宁静的神态,比蔡导演手下的老牌明星李康生,更加柔情似水,也更加楚楚动人。
山外青山楼外楼,这个第一次演戏的诺曼奥顿,我看完了整个电影,都不知道他说的是哪种语言,孟加拉语?但无需听懂他的语言,感谢电影的影像,感谢这种艺术的直观性,我还是见识了他那份天然流露的忧郁气质。

我要承认,这个天然本色的深色皮肤的英俊青年,他温情脉脉的举止,他温和宁静的神态,比蔡导演手下的老牌明星李康生,更加柔情似水,也更加楚楚动人。

而蔡明亮自己的导演阐述,多次的记者访谈,我自己面对面现场聆听来的内幕透露,这部电影的剧本,原本计划中有相当多的惊世骇俗性爱场景。性,一向是蔡明亮揭示人性的一个工具,他要是拍的话,拍得再大胆,再直接,再赤裸,我都是不会惊讶的。

但因为,蔡明亮在吉隆坡街头的外劳聚集角落,找到了这个楚楚动人的外劳男演员,因为他不事修饰的天然流露的忧郁天性,因为他天性流露的柔情似水,这些剧本中计划中的赤裸裸性爱场景,蔡明亮跟记者说,统统都不需要了。

剧本的刻意安排,人物的演绎发展线索,都作废了。

戏里戏外,楚楚动人的演员和角色融为一体,柔情似水的故事和真事交融一体,作为导演的他,分不清了;作为观众的我,也分不清。

你要知道,蔡明亮的上一部电影,是请了一位真的日本AV女优演出的《天边一朵云》,李康生也摇身一变,成了真实乾旱台北某处虚构中的A片男优。

色也色了,?j也?j了,甚至暗渡陈仓,蔡明亮为了向他成长中的上海香港古典歌星致敬,让李康生唱也唱了,舞也舞了,但五光十色之后,人与人的关系已达到绝望境地的疏离,肉体的交欢,也已经毫无「欢」可言。
没有一个字,提到那个神圣纯洁的字眼,爱。我们看到的,点点滴滴,却都是楚楚动人男孩子诺曼奥顿的柔情,点滴柔情,都水一般的纯净,也水一般的天然自然,水一般的流畅自如。
到了这部《黑眼圈》,却因为这个棕色肤色的男孩子诺曼奥顿,蔡明亮的电影,一反他一贯的险峻,一贯的冷酷,一贯的绝望,一贯的隔阂,因为男孩子诺曼奥顿的楚楚动人,因为男孩子诺曼奥顿的淡淡忧郁,整部电影竟然也可以变得,如此动人心弦的柔情似水!

他细致,精心,体贴入微,照料街上「捡」来的昏迷中的小康,和他自己一样,在吉隆坡这个都市中,另外一个无母,无父,无根,无底,不知来历,没有去处的小康。

没有山盟海誓,没有花前月下,没有诗词歌赋,没有同样是台湾出产的琼瑶小说电影中,那种娇情的咖啡厅舞厅电影厅所谓浪漫,我们看到的,也就是在一个废弃或者没完工的钢筋水泥空建筑当中,一块从垃圾堆中拖来的旧床垫,仔仔细细地被男孩子诺曼奥顿清洗。

我们看到的是,炎热天气下,他用湿毛巾温柔地给躺在床垫上的小康擦澡,我们看到的是,他上班下班之前之后,给小康?时傅募?闶澄锖鸵?希?颐强吹降氖牵??托牡厝崆槊垡獾厮藕蛐】邓?酢?br />
没有一个字,提到那个神圣纯洁的字眼,爱。我们看到的,点点滴滴,却都是楚楚动人男孩子诺曼奥顿的柔情,点滴柔情,都水一般的纯净,也水一般的天然自然,水一般的流畅自如。

Say You, Say Me,你上一次的似水柔情,发生在什么时候?

Say You, Say Me,我下一次的柔情似水,发生在什么时候?