15 Feb 2008

暗戀。

高三那年,蝸居在六人一間的寢室裡,把握珍貴的每一分鐘,為著未知的夢想努力。

冬天很快就來到,窗外伸進來的樟樹枝枒,青翠卻不曾稍褪。排得滿滿的升學課程,一大疊念不完的書,生活裡唯一的浪漫是撿拾一片殘枯的楓紅,夾進畫滿Sin、Cos等三角函數的參考書裡。

也是在那個冬天,和隔壁寢室的老麥開始變成「朋友」。他比我高,兩道濃重的劍眉加上一雙似水的眼睛,嘴上總是掛著不羈的一抹微笑。我們念同一班卻始終不熟,或許 是,我太孤僻的緣故吧。他籃球隊而我校刊社,他天生好動,打完球一身汗臭闖進來,從我書架上抽走一本課外書:借我啊──說完騰騰跑走了。

我們兩個的成績都不算太好,在中下程度。而這大概是我們唯一相類的地方。模擬考成績發布之後,我們總輪番在餐 桌上唉聲嘆氣。每個星期六的早晨,我們並騎老舊腳踏車,踏著大馬路上的晨霧與車喧,到市區補習。看看時間還早,他帶著我繞小巷。有次在街角停下來,指著對街公寓二樓說:那是我前任女朋友她家。

他在課堂上偷偷傳紙條給我,告訴我下課後他要去個「神秘的」地方。「陪我去。」「哪裡?」我回傳的紙條上畫了好大一個問號。「書念得好悶,去發洩一下。」「去發洩?哪裡?」

「中華路那邊,有一排平房……一次八百。」拗不過我的追問,他賭氣一般說了出來。下了課我們總在補習班旁的自助餐 店吃中飯。四十五塊三菜一湯。他夾了一滿筷炒空心菜,吞進好大一口白飯。

「你是說,要去……買春嗎?」我的筷子突然停在半空中。

「嗯。」他聳聳肩,不置可否。其實是默認了。眼神裡是一種「不然你要怎樣」的意思。

「噢……沒啊。」我低下頭,繼續吃。嚼了幾口又問:「你去過嗎?」

「……嗯。」

「是不是都很老,可以當媽的那種女生。」

「不是啊,年輕的也有。」他裝出若無其事的語氣:「幫你戴上套子就上了。可能客人太多,一直催。」

「這樣啊……」不知道該接什麼話,保麗龍餐 盤裡的菜一筷接一筷地吃,眼看著就快吃完了。「那,爽嗎?」

「普通。沒什麼感覺。」

「那還去啊……」我心裡嘟噥著。

「要不要等我,一起回宿舍?」

「……噢好啊。」

那個永晝一樣的冬日午後,我站在平房的對街,目送著老麥走進去。腦裡閃過好多好多畫面,是關於他、他赤裸的青春的有力的肌肉,剛開始發育的身體,微微沁出汗珠的黝黑的肌膚,和另一具無名的女性的軀體交纏在一起。我揣想著老麥射精的那一刻,兩道濃眉緊蹙起來,從那只豐厚的嘴唇發出的聲音會是「啊…啊啊」還是「哦…哦哦!」……對街的我凝望著他遠走的背影,渾身一陣陣地滾燙終至勃起。

這一段僅只於我和老麥之間的「秘密」,被我寫進了一篇名叫《同窗》的小說裡。完稿的時候拿給校刊社的同學看,也給幾個女同學看,還要人家在稿末寫下「讀後心得」──等於是出櫃了只是當時不知道那意義有多重大。我偷偷暗戀著一個男生,就住在我的鄰室。故事的主角用肚臍猜都猜得到。

老麥也說想看。我猶豫了幾秒,從同學那把小說取回來。「我亂編的喔,不要亂想。」幾天後他還給我,拍了一下我的頭說:「神經啊。」


上車時他對我揮揮手,我近乎失態地,回握住了他的。好多好多一直沒說出來的話,在那一剎在腦裡倏倏飛過:我們共過的那場青澀和荒唐,你記得的、還有多少?
我們的相濡以沫維持了好一陣,高三的日子說起來苦悶其實也過得飛速。老麥後來大概是自覺聯考無望,開始了自我放棄或放逐的生活方式,不再理會考試成績好壞,反而過得輕鬆快活。我則在那時談了生平第一次戀愛,每天忙著寫信、通電話和半夜翻牆出去約會,也就和他漸行漸遠起來。

而我猜他畢竟是知道的。我不經意流露出的戀慕。那是我唯一暗戀過的男人,也是在最不明白掩藏為何物的年紀。對於老麥,心裡那個特殊的位置,早在那次的目送和遐想裡,為他留下。

對他的記憶停留在聯考前三天,宿舍大停電的傍晚。彩霞漫天斑斕,我推開紗門,看見寢室前的矮牆下,一縷縷白煙緩緩上飄。天色太暗,陰影裡,只依稀看得見抽著菸的他。

再看見老麥,已經是上大學後一年的事了。重考的日子讓他胖了一圈,眼神裡的不馴也已磨損殆盡,我幾乎要不認得他了。同學會,辦了一個當天來回的短程出遊。上車時他對我揮揮手,我近乎失態地,回握住了他的。好多好多一直沒說出來的話,在那一剎在腦裡倏倏飛過:我們共過的那場青澀和荒唐,你記得的、還有多少?

下面這首歌是寫給老麥的。收錄於同志專輯《撫摸》,1997年。如果手邊正好有,就請剛看完這則故事的你和我一起,再重聽它一遍:


《暗戀夕陽》


十九歲那年遇見他 金黃的椰子樹下
那是夏日的黃昏 他的微笑很燦爛

我在他的身上 寫下隱藏 有種感覺他似乎有一點像
可是他的身旁 女孩總是不斷 莫非我的雷達有點錯亂

十九歲那年課堂上 窗外的蟬聲悠揚
那是午後的陽光 赤裸地灑在他身上

我在他的背後 停停走走 有種感覺他似乎有點害羞
渴望他能揭穿 我的愛恨情愁 給我一聲輕輕的問候 很溫柔

十九歲最後的夕陽 我們並肩坐在操場
陽光即使不燦爛 此刻他在我身旁



註:台灣首張同志音樂創作專輯《撫摸》,又名《ㄈㄨˇ ㄇㄛTOUCH》,為全球華人同志創作音樂之第一張唱片,1997年4月由恨流行出版。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……