28 Mar 2010

出柜十年──写在电影《为巴比祈祷》之后。

十年了。恍恍迢迢这一路走来,其实其实,我还是不知道当年问爸妈的那个问题,答案是不是我想的那个。亲爱的爸妈,你们已经接受我了吗?

「我的儿子向我出柜后,我竟然还带他去打猎。」
「他穿着粉红色的衬衫。是他出柜后惟一向我要的生日礼物。」
「鹿从我们面前跑过,他又叫又跳,喊着,『嗨,小鹿斑比!』」
「我从没想过,自己可以如此接受我那同性恋儿子。」

已经忘记是怎样的一股冲动,临录取建中那年夏天,我在爸妈房门口贴上一张纸条,写着「亲爱的爸妈,如果我说自己喜欢某个女孩,可能不会让你们太过惊讶。但如果我说,自己喜欢上的是另一个男孩呢?你们也会这样平心静气地接受我吗?」

时间过得真快,十年,转眼就消散在来往建中政大台大的路途当中。身为同志十年,也就出柜十年。我在众多男人之间周旋过,和他们睡觉,然后同他们告别。我在网路上的这里那里和人们战斗,为了些不公不义,值得或不值得的事情,我留下许多字句甚至选择硕士论文题目也和同志有关。游行第一年,第二年,然后七年过去了,我在队伍最前面风华妖冶地扭腰摆臀,放上自己的相簿。然后,我走在队伍边上,为美好的人们摄下美好的影像。人们微笑,我同他们微笑,我们说「pride。」一直以来我告诉人们,你要勇敢。现今这个社会,身为同志还不是一条最顺利的路,所以我们要勇敢。我们微笑。我们要用美丽对抗所有的责难与诅咒。



但十年了。恍恍迢迢这一路走来,其实其实,我还是不知道当年问爸妈的那个问题,答案是不是我想的那个。

亲爱的爸妈,你们已经接受我了吗?

「我的儿子十四岁时向我出柜。」
「我一点都不觉得突然,毕竟身为母亲的直觉是最准的,不是吗?」
「……不,任何母亲的反应,都不会是『噢这好极了。』吧。」
「但他毕竟是我的儿子啊。」

二零零七年,我写着,「爸妈说我好的时候我想,一定不包括同性恋的那个部分吧。我考上研究所,拿几个文学奖,持续写诗。我看许多书和许多人充分地对话,然而,爸妈说我不好的时候,又泰半与我的同性恋生活有关。爸妈永远的潜台词,似乎是,『儿子你可以是同性恋,但能不能,不要让别人知道?』老妈,一个灿烂美好的同性恋儿子,和质朴纯真的异性恋儿子,妳比较想要哪一个呢?其实我知道答案的,可是,我真的真的没办法给妳比较想要的那个。」

然后二零零八,二零零九,转眼迈入二零一零。

我还是难以启齿,关于我眺望芝加哥的日子,飞往香港的日子,在木栅公馆与军功路辗转几度的日子……内心深处我仍然想要告诉爸妈,我生活的细节,还有我写的诗,那些他们教我的事情,他们带给我的一切节制,疯狂,与规律。如此倾心且为他们微笑动摇的,那些男人。也想如同姊姊那样,把男友带回家来吃饭参与在基隆在宜兰在这里那里的家族聚会。我当然想那么做,可是一直以来,当我一开口提及那些男人,甚至我已经避免使用「男朋友」这三个字,我亲爱的爸妈就若无其事地把话题岔开了去,如果这样的话,我该怎么相信我最最亲密血脉相连的人们,会接受我生活的这一面呢?

亲爱的爸妈,我从来不曾认真细述过这些的。

如果你们并不真的想听,我就不说。嗳,我不说就是了。

「我的女儿是同性恋,我曾经把她送去接受心理治疗。」
「但当医生说她应该接受电击治疗……」
「我就想,不,不可能。我不可能让她受这种苦。」
「她有做错任何事情吗?」

其实,在这家里没有人做错事啊。我也心疼母亲在知道我是同性恋那阵子,镇日自责担心是否自己上辈子做错了什么事情,败坏了什么伦理。我也心疼父亲,当我夜归他暴怒镇守客厅,担忧我是否前往什么病毒与药物交缠的,坏的场所。甚至我一度怀疑自己做错了,如果我可以守住这个秘密,如果我忍住不说,这一切是否就不会发生了……

只是亲爱的爸妈,你们怎么能自私地只愿赞扬我的诗我的散文一次次得到了奖项,却不能静下心来,接受孕养出这些文字的,我的生命呢?所有那些不能言明的,我的暴躁愤怒矛盾与徘徊,我的惶惑我的幽暗我的情欲我的想像这一切都像流沙将我淹没。长久以来,或许我是这么想的──如果我再得一个奖,如果我的告解再一次印刷在报刊杂志在文学奖合辑,甚至我将所有这些发布在部落格上,你们会坐在家里客厅,摊开这白纸黑字,会读懂我。我在某些文章里虚构了美好的和解,我真的希望有一天回到家,那愿望就这么简单地实现。可是可是,我这样的想法是否仍然太天真了?



亲爱的爸妈,你们说要我别把去同志游行的照片贴在相簿上。亲爱的爸妈,你们要我别再写「那些特定的主题」了。亲爱的爸妈,你们要我别那么招摇,你们说……

亲爱的爸妈,你们已经接受我了吗?

「当我们祈祷……」
「当我们合称『阿门』,请不要忘了,你的孩子也在听着。」

当然,我庆幸自己生在这样的家庭。出柜十年,爸妈对我的限制也不太多,仍供我穿,供我住。心情更好的时候塞点零用钱给我花用,家庭成员的心理变化总是隐而不显。可是这样难道就够了吗?亲爱的爸妈,我总感觉这十年来我们从未真正贴心过,要讨喜对我而言是非常简单的事情,我学会撒娇,我会讲些贴心话,我会装作不让你们担心的,好的样子。但我们难道就只能这样下去了吗?

亲爱的爸妈,未来的下半辈子,我们都只能隔着这条鸿沟对话了吗?

相信你们也觉得不够。不是这样的。我们原本不是这样的。出柜之前,我一直都是你们心中的乖小孩,从来不用担心我的成绩,我偶尔说谎,但很快就会自己拆穿然后道歉。我想起来了,出柜的原因,或许正是因为我不愿一直一直隐瞒自己,我以为自己可以不再说谎了,但终究还是把我们全家人都塞进了一个更大的,假装若无其事的谎言了吗?亲爱的爸妈。事情是怎么变成这样的?我记得不是很清楚了。但四月中,我会带你们走进戏院看《为巴比祈祷》,或许我是这样希望着的,在那之后我能够牵着你们的手,告诉你们──

「你们亲爱的儿子一直都在这里,并没有远离。」

「当我说话,希望你们也能真诚地倾听。」

*文中口白,节录自电影《为巴比祈祷 Prayers for Bobby》片段。


本文原载:婴儿宇宙。罗毓嘉部落格


电影《为巴比祈祷 Prayers for Bobby》中文版预告片