冬天很快就來到，窗外伸進來的樟樹枝枒，青翠卻不曾稍褪。排得滿滿的升學課程，一大疊念不完的書，生活裡唯一的浪漫是撿拾一片殘枯的楓紅，夾進畫滿Sin、Cos等三角函數的參考書裡。
也是在那個冬天，和隔壁寢室的老麥開始變成「朋友」。他比我高，兩道濃重的劍眉加上一雙似水的眼睛，嘴上總是掛著不羈的一抹微笑。我們念同一班卻始終不熟，或許 是，我太孤僻的緣故吧。他籃球隊而我校刊社，他天生好動，打完球一身汗臭闖進來，從我書架上抽走一本課外書：借我啊──說完騰騰跑走了。
我們兩個的成績都不算太好，在中下程度。而這大概是我們唯一相類的地方。模擬考成績發布之後，我們總輪番在餐 桌上唉聲嘆氣。每個星期六的早晨，我們並騎老舊腳踏車，踏著大馬路上的晨霧與車喧，到市區補習。看看時間還早，他帶著我繞小巷。有次在街角停下來，指著對街公寓二樓說：那是我前任女朋友她家。
他在課堂上偷偷傳紙條給我，告訴我下課後他要去個「神秘的」地方。「陪我去。」「哪裡？」我回傳的紙條上畫了好大一個問號。「書念得好悶，去發洩一下。」「去發洩？哪裡？」
「中華路那邊，有一排平房……一次八百。」拗不過我的追問，他賭氣一般說了出來。下了課我們總在補習班旁的自助餐 店吃中飯。四十五塊三菜一湯。他夾了一滿筷炒空心菜，吞進好大一口白飯。
「你是說，要去……買春嗎？」我的筷子突然停在半空中。
「嗯。」他聳聳肩，不置可否。其實是默認了。眼神裡是一種「不然你要怎樣」的意思。
「噢……沒啊。」我低下頭，繼續吃。嚼了幾口又問：「你去過嗎？」
「……嗯。」
「是不是都很老，可以當媽的那種女生。」
「不是啊，年輕的也有。」他裝出若無其事的語氣：「幫你戴上套子就上了。可能客人太多，一直催。」
「這樣啊……」不知道該接什麼話，保麗龍餐 盤裡的菜一筷接一筷地吃，眼看著就快吃完了。「那，爽嗎？」
「普通。沒什麼感覺。」
「那還去啊……」我心裡嘟噥著。
「要不要等我，一起回宿舍？」
「……噢好啊。」
那個永晝一樣的冬日午後，我站在平房的對街，目送著老麥走進去。腦裡閃過好多好多畫面，是關於他、他赤裸的青春的有力的肌肉，剛開始發育的身體，微微沁出汗珠的黝黑的肌膚，和另一具無名的女性的軀體交纏在一起。我揣想著老麥射精的那一刻，兩道濃眉緊蹙起來，從那只豐厚的嘴唇發出的聲音會是「啊…啊啊」還是「哦…哦哦！」……對街的我凝望著他遠走的背影，渾身一陣陣地滾燙終至勃起。
這一段僅只於我和老麥之間的「秘密」，被我寫進了一篇名叫《同窗》的小說裡。完稿的時候拿給校刊社的同學看，也給幾個女同學看，還要人家在稿末寫下「讀後心得」──等於是出櫃了只是當時不知道那意義有多重大。我偷偷暗戀著一個男生，就住在我的鄰室。故事的主角用肚臍猜都猜得到。
老麥也說想看。我猶豫了幾秒，從同學那把小說取回來。「我亂編的喔，不要亂想。」幾天後他還給我，拍了一下我的頭說：「神經啊。」
而我猜他畢竟是知道的。我不經意流露出的戀慕。那是我唯一暗戀過的男人，也是在最不明白掩藏為何物的年紀。對於老麥，心裡那個特殊的位置，早在那次的目送和遐想裡，為他留下。
對他的記憶停留在聯考前三天，宿舍大停電的傍晚。彩霞漫天斑斕，我推開紗門，看見寢室前的矮牆下，一縷縷白煙緩緩上飄。天色太暗，陰影裡，只依稀看得見抽著菸的他。
再看見老麥，已經是上大學後一年的事了。重考的日子讓他胖了一圈，眼神裡的不馴也已磨損殆盡，我幾乎要不認得他了。同學會，辦了一個當天來回的短程出遊。上車時他對我揮揮手，我近乎失態地，回握住了他的。好多好多一直沒說出來的話，在那一剎在腦裡倏倏飛過：我們共過的那場青澀和荒唐，你記得的、還有多少？
下面這首歌是寫給老麥的。收錄於同志專輯《撫摸》，1997年。如果手邊正好有，就請剛看完這則故事的你和我一起，再重聽它一遍：
《暗戀夕陽》
十九歲那年遇見他 金黃的椰子樹下
那是夏日的黃昏 他的微笑很燦爛
我在他的身上 寫下隱藏 有種感覺他似乎有一點像
可是他的身旁 女孩總是不斷 莫非我的雷達有點錯亂
十九歲那年課堂上 窗外的蟬聲悠揚
那是午後的陽光 赤裸地灑在他身上
我在他的背後 停停走走 有種感覺他似乎有點害羞
渴望他能揭穿 我的愛恨情愁 給我一聲輕輕的問候 很溫柔
十九歲最後的夕陽 我們並肩坐在操場
陽光即使不燦爛 此刻他在我身旁
註：台灣首張同志音樂創作專輯《撫摸》，又名《ㄈㄨˇ ㄇㄛTOUCH》，為全球華人同志創作音樂之第一張唱片，1997年4月由恨流行出版。
作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……