27 Apr 2007

秘密。

他总是戴着一顶深蓝色棒球帽出现,帽沿下最醒目的是嘴唇周围一圈?渣。

网路上说的「优熊」,就是他了吧。其实他很友善、温柔,而且……可口。但我已经空转一夜的身体已经无力把身世背景从头交代起。
身材壮壮的,有一点肌肉,说话声音低沉有磁性,公园路灯下,小小的眼睛一闪一闪。网路上说的「优熊」,就是他了吧。和Y的关系进入最后终场阶段却尚未全面撤守时,夜深了不知道去哪好,就骑半小时短短的路去大安森林公园,坐两三个小时。

没有人上前来找我攀谈。因为我放空或者郁结的时候脸同样臭。一口口菸吸进去又吐出来──抽假菸,只在口里盘旋一圈就呼出去,因为不知道怎么吸进肺里。Peace把口腔皮膜渐渐?`得浓涩,时间便能一点一滴地、燃蚀而去。等倦极了身体发出「回家吧」的讯息,才拖着步伐缓缓往矮树丛外挪移。

他便是在我把钥匙插进孔中的时候,出声叫住我的。「看你心事重重,」他说,「刻意在你面前绕了七八圈也没发现。」我笑笑,不置可否。

其实他很友善、温柔,而且……可口。但我已经空转一夜的身体已经无力把身世背景从头交代起。看我话少他继续说,自己是室内设计师,住台中,这回北上因为有案子要结。我微笑、点头,坐在机车上一副随时想走。

「不留电话给我?」他问。「你的几号?」我拨给他、确定显示了就道晚安,骑往自己该走的路。

陆续接过几次电话,他说人在台北,有没有空出来见见,或者,有地方让他窝一宿。暗示太明显,我总笑说不行呢,有班要加。「没关系,我去姊姊家。」

被人时常?旒堑母芯鹾芷婷睿?慰鏊?茄?欣衩玻?煌窬芰嘶瑰勺孕ψ耪姨ń紫隆?焐系缁靶难Y总暖暖的。回台中老家等兵役通知的时候我打给他,听得出他很开心,开了车来接我,还特意喷上香水。

逛百货、吃夜市、逛公园,他带我回他和爸妈住着的家,开一小缝门让我瞧,说:这是我的作品。

其实,不是没有心动过。这个人的敦厚温柔,说不定可以发展成一段更深刻的关系。但入伍在即、情伤方?,要重新启动一段新恋情,实在不合时宜。

我们便保持着这种见面+聊天+约会的关系,最靠近的时候,他带来一只小泰迪熊,说要交换我书架上那只,从旧金山带回来的皮革装束Billy Doll──因为,他要看见他、想起我,也要我能那样,想到他。
「老?说,只要没有第二个人知道,就能保住它的价值。一旦说出来,那就一块钱也不值了。」
我的泰迪熊很好抱,特别是坐在摩托车后座,双手向前交绕的时候。如同他湿润的厚唇,亲起来像闻得到多汁的果香。车没油了他不让我下,加满了正?时讣绦?捌镏?剩?蟾攀橇骱雇钒W,他取下安全帽抓了抓。

「咦…?」棒球帽底下一块奇怪的光亮,上头几茎杂毛萌长。太过狐疑自己的视力出问题,所以不禁惊呼了出来。

「什么?」他突然喉头紧缩般,提高了声音问。

「没事没事,骑吧!」我想是自己看错了。

后来,我回到台北定居,有了新的男友,和泰迪熊之间的「不可能」也就更见明显。在一次电话上我说,要告诉他一个秘密。直接说了就是──从认识他一开始、到现在进行式,我身边其实都是、有男友的。

电话那头的他,原本的紧张全部松懈了下来。「我还以为是什么事。没关系呀,呵呵。」他爽朗的笑声一如往常。「那,我也跟你说一个秘密,这样比较公平。」

「好。」我深呼吸一口气。

「我其实,是假发。」他停顿了几秒,「花了很多钱。老?说,只要没有第二个人知道,就能保住它的价值。一旦说出来,那就一块钱也不值了。」

我说我早知道了,在那次脱帽的瞬间。他根本不必担心、尽管坦然,说出来并不会改变我们之间的什么。因为经历过的事太多太光怪陆离,这点还吓不到我。他像获得大赦一样释怀了,把一路上辛苦经历的躲藏,一五一十告诉了我。这些年来他不敢交男友、不敢在别人家过夜,全部都是那顶假发作祟……我安慰他,无比诚心地。

他满足地?焐狭说缁啊?br />
但我知道他再不会见我了,在明天起床之后。即使我真的觉得无碍,但他也不会再愿意、再有兴致,去面对一个得知他保守多年秘密的人了。

我们或多或少都曾高估过自己──在秘密的高墙崩毁之前。


相关网站

作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……