31 Jul 2007

忘了对你说

听到尚克罗比雅利(Jean-Claude Brialy)逝世的消息,正坐在厨房吃午餐。

尚克罗比雅利平生不掩饰同志身份,於是连正襟危坐如《世界报》,悼文表过影坛艺圈功?,也以讲开又讲的口吻指他「好男色」──对他们来说,与「好开快车」和「好饮波尔多」本质上没有分别,只是顺带一提,为主角的品味点睛。
终年七十四,癌症,最先报导说死於圣路易岛住家,晚间新闻更正其实是离巴黎不远的别墅。

虽然演过查布洛(Claude Chabrol)、杜鲁福(Francois Truffaut)、高达(Jean-Luc Godard)和卢马(Eric Rohmer)这些新浪潮导演的作品,亚洲观众认识他的大概不多,最著名的代表作《英俊的沙殊》(Le beau Serge)、《表兄弟》(Les cousins)和《克拉之膝》(Le genou de Claire),从前法国文化协会偶尔放映十六米厘拷贝,近年几乎完全绝迹。

他人气旺盛的时候也不算红透半边天,从来没有成为影迷夹道尖叫欢迎的偶像,老来亦不属於最辣的甘草。交?广阔人缘极佳,八卦周刊热衷刊登花絮图片,印象中偏爱鹅黄色的毛衣和颈巾──他在圣路易岛大街开了家餐馆,经过张望,总看到接待处插了一瓶花,似乎永远都是黄玫瑰。

最特殊的是平生不掩饰同志身份,於是连正襟危坐如《世界报》,悼文表过影坛艺圈功?,也以讲开又讲的口吻指他「好男色」──对他们来说,与「好开快车」和「好饮波尔多」本质上没有分别,只是顺带一提,为主角的品味点睛。

到了二十一世纪,还避忌「同性恋者」这个单刀直入的名词,尽管显得保守可笑,说到底实在是一种对逝者的尊重。他们那一代人,都不作兴指手划脚,只甘愿被无名指上的金属环困身,不乐意遭唐突的称号绑手绑脚。

花枝招展甚至烟视媚行,倒也不至於影响事业,演出百多二百部电影电视,通常扮演直男,从未接获衣不称身的投诉。出过两册自传,我非常喜欢第二本的名字:《忘了对你说》。既包含他为人知无不言的特色,也教人恍恍惚惚,呼之欲出的会不会是「我爱你」。

心地恶毒的三姑六婆老叔父,有一竹篙打翻一船人的陋习,冤枉全世界的男同志不分老嫩,都对女人恨之入骨。比雅利的实例:一生红颜知己之多,足以令卡萨路华甘拜下风,大观园的怡红公子自叹不如。而且围绕在身边的,无一不是掷地作金石声的名牌阿姐,个个万千宠爱在一身,见了他却像养在深闺的小女孩,傍着他笑逐颜开。
除了在女儿圈所向披靡,男同行也对他推崇有加,最令人跌眼镜的,是嚣张并且有厌恶同志倾向的阿伦狄龙(Alain Delon),居然和他亲如手足。
电视清谈节目摆龙门阵,深居简出的丹妞戴丽儿(Danielle Darrieux)欣然出席,平日不上街的米雪摩江(Michelle Morgan)破例拨冗。伊莎贝雅珍妮(Isabelle Adjani)闷起来会去他的别墅小住,法兰索娃多丽雅(Francoise Dorleac)曾经向他求婚,罗美雪妮黛(Romy Schneider)亲切地叫他做爸爸,歌坛天后芭芭拉(Barbara,法国土产的一位,不是史翠珊)更乾脆,人前人后唤他老公。

他最津津乐道的「艳史」之一,是和年轻貌美的珍芳达(Jane Fonda)同床整整一星期──六十年代拍摄《轮舞》(La ronde)的时候。

死讯公?训碧欤??团??ine Renaud)接受新闻访问泣 不成声,珍摩露(Jeanne Moreau)则黯然长叹:「我一直视他为弟弟,想不到他会先我而去。」

知道一个人活得问心无愧之馀还多姿多采,虽然与己无关,还是非常高兴。除了在女儿圈所向披靡,男同行也对他推崇有加,最令人跌眼镜的,是嚣张并且有厌恶同志倾向的阿伦狄龙(Alain Delon),居然和他亲如手足。两人识於微时,英俊小生追求初来?兜讲悔戏ㄓ锏难┠蓣欤?吓笥岩逦竦毕殖》?氅ぉね?镜H巍赴槔伞梗?Ω煤廖尥?残浴?br />
金童玉女的离离合合,当年是影迷茶馀饭后的甜品,想不到还有馀韵:今届康城影展,狄龙任颁奖嘉宾,上台后第一件事,提醒大家当天是雪妮黛辞世二十五年的日子。病榻上的比雅利,不知道有没有收看。