25 Sep 2007

吃耳光的女人

说出来,真对不起锺·歌萝馥(Joan Crawford)她老人家。

由一张床跳到另一张床的机会主义者平时手起刀落,紧急关头却心软动情──张爱玲写《色,戒》的时候,可有借她的影子让业馀女间谍王佳芝透透凉?
杂志里见到广告,两套新出的盒装光碟,永远的宿敌并排争妍斗丽,又没有人用枪指着额头要我任拣其一,然而心底确实掠过这一句:太穷了,只限买一套,就买比堤·戴维斯(Bette Davis)吧。

结果人算不如天算,逛街时见到的是另外的一套,拿上手秤一秤,二话不说就去付钱。假如曾经有任何误会,行动足以证明我的清白:不是的,我对歌萝馥没有偏见,母狗甲和母狗乙在心中的地位向来都是「两头大」,只不过很奇怪地,由一开始我就比较记挂戴维斯,也似乎比较与她有缘。

是因为戴维斯多多少少散发一点文艺气氛吗?还是因为后期的歌萝馥,太像一个男扮女装的恐怖片怪物?

印象最深的不是全盛期拿手的女强人通俗剧,而是雌老虎斗母大虫的西部片《尊尼·吉他》(Johnny Guitar),她简直凶悍得杀气腾腾,一身牛仔装扮让「中性」染上负面色彩,直教人想起传说在女同志酒吧出入的牛魔王,除了艳女生人勿近。而她的浓装,总令我觉得自己光天化日嗅到一只叫《巴黎之夜》的老牌香水,郁闷的香味使人混身不自在,周围的空气被它完全霸占,随时会缺氧晕倒。

阴影一旦存在,我不期然听见她的名字就小心翼翼,连《欲海情魔》(Mildred Pierce)那么精彩的杰作,也没有能够解除警报。你可以说,我对她非常敬畏,而一个明星要动用到这两个字作守护神,当然不会是亲民的天使。

此外还要加上《最亲爱的妈咪》(Mommie Dearest)渲染耸人听闻的私生活--她养女为报仇而写的传记,搬上银幕由菲·丹娜蕙(Faye Dunaway)作漫画式演绎,当年是男同志界分甘同味的开心?。演到凶妈妈抽出铁线衣架教训女儿,全院又笑又叫,大明星趴在??所厨房擦地板,全院继续哗然,然后母女短兵相接,观众席发出的「掴她!掴她!」语音未落,大特写的面颊已经吃了耳光……爱歌萝馥的影迷,向来同时义无反顾恨她,乐趣就在爱恨的纠缠中。

一个人坐在家里心平气和看光碟,不得不承认这位「兜巴星」专家确实是个好演员,而那种放射式的明星风采,近年也真的买少见少。在尊·嘉尔菲(John Garfield)担正的小提琴家成名史《幽默曲》(Humoresque)中,戏足足演了三十分钟她才亮相──怪不得戴维斯接到剧本原封不动掷回,让坐下家的歌萝馥冷手执了个热煎堆──可是我们的大姐大一出场,男主角彷佛被逼练了隐身术,观众的目光一刻也离不开她。

《上??怼罚?ossessed)女主角是个绝对讨厌的情场?身膏药,而且剧本居然借助于三毫子心理分析,她也有本事把角色提升为爱情祭品,教人为她的(母)狗急跳墙动容。开正戏路的《下地狱的人不流泪》(The Damned Don’t Cry)更加不必赘言,由一张床跳到另一张床的机会主义者平时手起刀落,紧急关头却心软动情──张爱玲写《色,戒》的时候,可有借她的影子让业馀女间谍王佳芝透透凉?

「野心,背叛,谋杀……别让这些芝麻绿豆令你却步!」其中一部影片的宣传句,形容的原是剧中人,巧妙地将观众的想像力引至饰演者。我终于弄明白了,歌萝馥演的根本不是坏女人,她不过拒绝当牺牲品,在逆境中靠个人力量咬紧牙关扭转命运。如果途中不幸出现不择手段的状况,你知道,那也不是她的错。