20 May 2008

风流天子

我有点怀疑,《华丽孽缘》(The Other Boleyn Girl)纵使大锣大鼓三星争辉,整体成绩还不如正在热播的电视片集《都铎皇朝》(The Tudors)。

这两位新扎师兄的外型,和历史书里亨利八世的大胡子肥佬造像南辕北辙,风流天子不知道行什么运,离世四百余年之后居然脱胎换骨,同时由帅哥猛男分别演绎。
之所以用了这么暧昧的语气,皆因为后者一集都还没有看过──不敢看。一见祖纳顿雷斯梅耶士(Jonathan Rhys Meyers)穿露臂装的剧照,我就知道它点正我的死穴,开了头肯定一发不可收拾。

现在才刚刚播第二季,六个鱼贯得宠的娘娘,恐怕最多轮到三太太接圣旨承雨露,不知什么时候压轴的阿六才登场。与其琐琐碎碎吊瘾,宁愿等全部拍竣一次过由头看到尾,就算捱三晚通宵,也好过像戏里坐在冷宫的元配那样,应了粗俗粤语那句形容望穿秋水的「大婆等贼」。天真的外语人千万别贪得意人讲你又讲,这个「贼」既不是汪洋大盗,也不是飞檐走璧的梁上君子,而是男性性器官的借音字,正派人不但不说,而且不会承认自己二十四小时守候。

《华丽孽缘》的亨利八世由肉腾腾的艾力宾拿(Eric Bana)饰演,论斤?I当然胜过梅耶士──有一个镜头他袒胸平躺在床上,高耸的胸肌坚挺如阿尔卑斯,就算天生畏高,也教人顿生攀爬之念,不因为觉得风景怡人,只是撩起了于险峰插旗的好胜心。但梅耶士的性感,却又非宾拿能及,那双邪到驱魔人束手无策的勾魂眼,简直是从前一部粤语片《为郎头断也心甜》的示范,明知他坏到出汁,也欢天喜地自动投诚。

这两位新扎师兄的外型,和历史书里亨利八世的大胡子肥佬造像南辕北辙,风流天子不知道行什么运,离世四百余年之后居然脱胎换骨,同时由帅哥猛男分别演绎。我们太习惯一代不如一代的教诲(所以眼白白看着黎明扮梅兰芳也觉得顺理成章?),忽然见到洋人以这种手法为先人洗底,惊愕得说不出话来。

一直以来,亨利八世的银幕造型都与历史吻合,我还隐约记得拍于六十年代末的《千日安妮》(Anne of the 1000 Days),李察波顿(Richard Burton)也是那副不开胃模样,完全不像传闻中和伊莉莎白泰莱(Elizabeth Taylor)搞双重婚外情的倜傥俊男,教盐和醋都没吃过多少的初生之犊非常失望。

他同期与新婚妻子携手演出《驯悍记》(Taming of the Shrew),外表大同小异,只是宫廷装换了平民服,大胡子是尚未成型的满面于思,风流不足邋遢有余。孔武有力的宾拿诞生在那个时代,一身精肉无论如何坐不上龙椅,恐怕只好委身御林军群中当随从;梅耶士这种标致的小青年,也不可能召集文武百官有事启奏无事退朝,最多担任书僮的角色,为群雌争艳的后宫添加一抹断袖疑云。

影坛最早的都铎皇朝演义,可能是刘别谦(Ernst Lubitsch)拍于一九二零年的《安妮宝林》(Anna Boleyn),由德国默片殿堂级元老Emil Jannings饰演男主角──你还记得茂瑙(F.W. Murnau)《最后一笑》(The Last Laugh)那个扮相似圣诞老人的旅馆公厕员工?对着这样一位与英俊完全绝缘的伯伯,好男色之徒除非同时有严重恋祖父癖,否则不会生非份之想,正襟危坐专心看戏。

你别说,这部陈年旧片也真耐看,乐趣远远超越新鲜热辣的《华丽孽缘》。剧本虽然流于单薄,但女主角被逼舍弃青梅竹马小男友陪伴君王的委屈我见犹怜,渴望生儿子的一家之主接获「恭喜大人弄瓦」噩耗时的欲哭无泪,更深深触动我们文化底层的神经线。

最出色的是服装设计,男角们那些及膝皮草外套之漂亮,不但时装精黄伟文看见会赶搭时空穿梭机(头等舱,当然)去收购,连我这种知悭识俭的草根市民,也忽然虚荣得迷失本性,奢望光顾贵族二手衫特卖场碰碰运气。