29 Nov 2006

琴谜变奏曲 The Page Turner

背叛的滋味,只有暗夜舔伤的人才会明白的。《琴谜变奏曲》就是一部痛的电影。

导演: Denis Dercourt

主演: Catherine Frot, Déborah François, Pascal Greggory, Clotilde Mollet (Virginie), Xavier De Guillebon

《琴谜变奏曲》其实就是一部仇恨变奏曲,电影诠释的仇恨种子与花苞毒果,无非就是人心难测下的仇恨突变传奇。
复仇不一定要声嘶力竭,高手的复仇要一刺中心。

好电影总能让观众得到一点生命启示录,法国导演丹尼斯.德古(Denis Dercourt)的新作《琴谜变奏曲》(La Tourneuse de Pages,英译The Page Turner)中给所有从事评审工作的人都做了严重的告诫启示:要认真,不能打混,你的一时疏忽,可能就对别人造成一辈子的遗憾。

就像许多的金马奖评审一样,他们的职责与工作不过是看看电影,投投票,选出一些优秀的工作者而已,为什么每年的评选结果出来总是会被电影工作者反弹讦谯呢?美学标?嗜莼蛉司〔煌??郎蟮拇致史⒀裕??梅从Τ鏊?堑陌谅?⒍淌蛹捌???獠攀且?⒄?榈墓丶??凇?br />
《琴谜变奏曲》其实就是一部仇恨变奏曲,电影诠释的仇恨种子与花苞毒果,无非就是人心难测下的仇恨突变传奇。

曾经在2005年坎城影展金棕榈奖作品《孩子》中有亮眼表现的女星黛博拉.冯索(Déborah François)这回在《琴谜变奏曲》中饰演一位醉心弹琴的孩子,却在钢琴比赛中铩羽而归,把一切仇恨都归咎於评审,多年後终於复仇成功。

黛博拉.冯索饰演的米兰妮是一位肉贩的女儿,电影一开始就是幼年时期的她,以华丽流动的手指在黑白键上飞舞,同时,她的父亲也在钢琴声中熟练自如地切割着肉品,这不是?子在《养生主》一文中所说的「庖丁解牛」意境,只是一位肉贩培养出一位有艺术气质的女儿,夫妇俩都以女儿为荣,女儿第二天就要去参加音乐考试了,父亲没有给任何压力,只要女儿弹得开心就好。

但是,对10岁的梅兰妮来说,音乐就是她的一切,音乐应该能够改善她们家庭状况,所以半夜睡不着,继续起来弹练,父亲闻乐而起,看到焦燥的女儿,还是慈祥地相伴。

紧张,意味着梅兰妮非常在意比赛结果;陪伴,代表着父母亲只能体谅,却无法分劳的事实。

第二天的音乐赛会中,几位评审中有一位是当红的钢琴家Ariane(由法国女星Catherine Frot饰演),乐迷看到名家现身就想要她签名,但是她婉拒了,等到梅兰妮弹奏的时候,Ariane的秘书却悄悄溜了进来,要Ariane在玉照上签名。这段意外插曲,让梅兰妮分了神,Ariane如果签了名,就代表她根本没有专心在听她弹琴,於是她心乱了,琴也乱了,好手变成了错手,大好的前程就在当下画下了休止符。
没有喜悦,也没有开悟的人生,剩下的只有煎熬和?U息,《琴谜变奏曲》因而成为一记生命重?,让观众急着去思考仇恨的出口到底在那里?
不过是一场音乐比赛,大人评审有谁真正在乎过小朋友的心情呢?Ariane的草率与粗枝大叶,其实屡见不鲜,只是每个生命的节奏与际遇各不相同,梅兰妮自我期许得高,失望就更深,她对Ariane的恨就植根在那天赛会上,黯然走出会场时,她顺手把另一位正在练琴的孩子的琴盖猛然翻盖上,如果压到了手,那位孩子的手指,和後续的琴艺人生,相信也就全毁了。一个小小的动作,让观众看到了梅兰妮的恨。

梅兰妮从此封琴,从此不再弹琴,她的怨恨与心伤,只有她自己才能明白。

多年後,梅兰妮与Ariane再度相会,梅兰妮成为?至返姆?上凳迪吧??riane则因为发生过车祸,信心严重不足,却又急着和三重奏乐团东山再起,梅兰妮的音乐能力、细心灵巧及青春气息,让Ariane找到了一种依靠的慰藉力量,逐步把技艺和爱情的关注都转向了梅兰妮。

然而,梅兰妮却成了工於算计的复仇女神,就在巧妙地收放之间,她掌握了Ariane的心神,却也在关键时刻下了毒手。

梅兰妮不算是面善心恶的蛇蝎美人,她不算是十恶不赦的坏人,她只因为童年时受到不良待遇,让她含恨改变人生道路,才会阴错阳差找到复仇的机会,她的手段是毒辣的,算计是猥亵污秽的,行径让人气愤,但是细究仇恨源头,Ariane不才是那位不知情的仇恨播种者吗?

她也许是无心的,她没有料到梅兰妮会这么在乎她,不明白恨的种子会根深蒂固到如此……人和人之间的仇恨到底有多深呢?真正的仇恨就如两国交战一样,一旦开火,不是你死就是我亡,总要见血光,总要见人命。

如果一切只是因为一位不负责任的评审,你是同情起梅兰妮?还是Ariane?谁才是无辜的受害者?生命如果是一盘又一盘的棋局,梅兰妮输了第一盘,Ariane输了第二盘,然而谁又是最後的胜利者呢?

恨,只有让人生的怨怼轮?翻转,梅兰妮不会更快乐,反而看到了自己心中的邪念;Ariane也不会明白自己的一时大意,为何要赔上一生的幸福?她也不会开悟,晕倒成为她最後的选择与姿态。

没有喜悦,也没有开悟的人生,剩下的只有煎熬和?U息,《琴谜变奏曲》因而成为一记生命重?,让观众急着去思考仇恨的出口到底在那里?

莎士比亚试图从「罗密欧与茱丽叶」中告诉世人:「怨恨伤人,唯有爱才有明天。」但是世人从来不会从悲剧中得到生命启示,只有冤冤相报的纠缠,《琴谜变奏曲》留下的就是人生如谜的一声?U息。
爱一个人,很难,但在脆弱的时候,别人适时伸出的一只手,却常常就会给你爱的错觉。
心痛的滋味

爱一个人,很难,但在脆弱的时候,别人适时伸出的一只手,却常常就会给你爱的错觉。

法国导演丹尼斯.德古的《琴谜变奏曲》用了相当篇幅来探讨音乐家的脆弱。

人,正因为脆弱,所以容易受伤;也因为容易受伤,对别人的伤害,因此刻骨铭心,很难忘怀;对别人的援手,同样也是刻骨铭心,却容易起错觉和误会。恨和爱都在一念之间,一旦点着了火,人生的道路就不一样了。

法国女星Catherine Frot饰演的《琴谜变奏曲》女钢琴家Ariane车祸後复出,一直觉得很没有信心,即使只是一场广播电台的现场节目,她也紧张到不敢上节目,躲到墙角边喘气,她的心情只有帮她翻琴谱的女孩梅兰妮明白,她悄悄地走向表演厅的後廊角落中找到Ariane,下一个镜头就是Ariane神采奕奕地走向三重奏的其他两位琴师,迎向她的复出首演。

翻琴谱的人能够带给钢琴家多少激励和安定呢?琴谱翻得太早,钢琴家肯定会焦燥不安的,琴谱翻得太慢,钢琴家肯定也会捉狂的……琴谱翻动得合拍中节,一切就像行云流水,顺畅滑动,否则,就是困扰、混乱或灾难了。

但也正因为Ariane太在意演出,不能失败,所以《琴谜变奏曲》让我们看到的是一位我执太深的女钢琴家,四顾茫茫後,不能不感谢梅兰妮的援手,因而才会在演出成功的庆功酒会上,她就是会回到刚才自己失神的角落中,找到梅兰妮,再说一声感谢,就在此时,梅兰妮悄悄附着耳朵,对她说了句话。

没有人知道梅兰妮说了什么话,但在那场演奏会後,梅兰妮不再只是Ariane家的小孩看护,不再只是她的翻琴谱助手而已,不再只是那位让她收敛思绪,全力发挥琴艺的定心丸了,Ariane常会看着梅兰妮的青春发呆,一种原本安定的力量,却无端成了另一股心中莫名的骚动了。

那会是爱情吗?Ariane嫁给有名律师,家住豪宅,还有一位也爱弹琴的儿子,过着人人?羡的少奶奶生涯,她有理由爱上青春的梅兰妮吗?看着梅兰妮和儿子一起捉迷藏,一起游泳,几乎取代了她这位母亲应该做的所有工作时,她会幻想或期待梅兰妮就像是自己的化身吗?助手如是分身,可以心神合一,必定事半功倍, 但是Ariane惶恐了,她发觉彼此不再是单纯的夥伴关系,而是一种依赖,一种因为理解而滋生的依靠。
梅兰妮用青春来戏弄玩耍成人音乐家,固然显示了她做为复仇女神的工於心计,也让人看到了人心的黑暗深谷,《琴谜变奏曲》朝着人性的脆弱和暗黑中同时刺出了两把刀。
然而,太容易的感情,人未必珍惜;害怕失去,或许才会更加怜惜。

接下来,梅兰妮在Ariane面对美国经纪人的考验时再度玩出失踪戏法,找不到人的Ariane,心绪乱了,指法乱了,节拍错了,彻底崩盘了,黯然地回到停车场上时,却发现梅兰妮在那儿等她,一句「对不起!」就像一张大罗网,当头罩下,Ariane无法动怒,只有接纳,梅兰妮已经用失踪和空白,证明了她的重要性,Ariane和梅兰妮同时都明白,也接受了这个答案。

然而,在这之前,《琴谜变奏曲》还真的有个变奏,梅兰妮的美慧不但让Ariane动心,也让大提琴师意图偷香,直接就动手动脚了,梅兰妮选择的暴力回应是全片最突兀的动作,却也同时让我们看到音乐家一如凡人会下流龌龊起私心,大家都是七情六欲的奴?W。

梅兰妮用青春来戏弄玩耍成人音乐家,固然显示了她做为复仇女神的工於心计,也让人看到了人心的黑暗深谷,做为《钢琴教师》的家族电影,《琴谜变奏曲》朝着人性的脆弱和暗黑中同时刺出了两把刀,那种痛,只有被学生背叛过的老师,只有被徒弟出卖的师父,只有被好友刺刀进脾脏的凯撒才能理解的。

背叛的滋味,只有暗夜舔伤的人才会明白的。《琴谜变奏曲》就是一部痛的电影。


本文全文《20061111:琴谜变奏曲》,原载:http://blog.yam.com/tonyblue/article/4574624,以及《20061112:心痛的滋味》,原载:http://blog.yam.com/tonyblue/article/4665666