31 Jul 2007

忘了對你說

聽到尚克羅比雅利(Jean-Claude Brialy)逝世的消息,正坐在廚房吃午餐 。

尚克羅比雅利平生不掩飾同志身份,於是連正襟危坐如《世界報》,悼文表過影壇藝圈功 蹟,也以講開又講的口吻指他「好男色」──對他們來說,與「好開快車」和「好飲波爾多」本質上沒有分別,只是順帶一提,為主角的品味點睛。
終年七十四,癌症,最先報導說死於聖路易島住家,晚間新聞更正其實是離巴黎不遠的別墅。

雖然演過查布洛(Claude Chabrol)、杜魯福(Francois Truffaut)、高達(Jean-Luc Godard)和盧馬(Eric Rohmer)這些新浪潮導演的作品,亞洲觀眾認識他的大概不多,最著名的代表作《英俊的沙殊》(Le beau Serge)、《表兄弟》(Les cousins)和《克拉之膝》(Le genou de Claire),從前法國文化協會偶爾放映十六米厘拷貝,近年幾乎完全絕迹。

他人氣旺盛的時候也不算紅透半邊天,從來沒有成為影迷夾道尖叫歡迎的偶像,老來亦不屬於最辣的甘草。交遊廣闊人緣極佳,八卦周刊熱衷刊登花絮圖片,印象中偏愛鵝黃色的毛衣和頸巾──他在聖路易島大街開了家餐 館,經過張望,總看到接待處插了一瓶花,似乎永遠都是黃玫瑰。

最特殊的是平生不掩飾同志身份,於是連正襟危坐如《世界報》,悼文表過影壇藝圈功 蹟,也以講開又講的口吻指他「好男色」──對他們來說,與「好開快車」和「好飲波爾多」本質上沒有分別,只是順帶一提,為主角的品味點睛。

到了二十一世紀,還避忌「同性戀者」這個單刀直入的名詞,儘管顯得保守可笑,說到底實在是一種對逝者的尊重。他們那一代人,都不作興指手劃腳,只甘願被無名指上的金屬環困身,不樂意遭唐突的稱號綁手綁腳。

花枝招展甚至煙視媚行,倒也不至於影響事業,演出百多二百部電影電視,通常扮演直男,從未接獲衣不稱身的投訴。出過兩冊自傳,我非常喜歡第二本的名字:《忘了對你說》。既包含他為人知無不言的特色,也教人恍恍惚惚,呼之欲出的會不會是「我愛你」。

心地惡毒的三姑六婆老叔父,有一竹篙打翻一船人的陋習,冤枉全世界的男同志不分老嫩,都對女人恨之入骨。比雅利的實例:一生紅顏知己之多,足以令卡薩路華甘拜下風,大觀園的怡紅公子自嘆不如。而且圍繞在身邊的,無一不是擲地作金石聲的名牌阿姐,個個萬千寵愛在一身,見了他卻像養在深閨的小女孩,傍著他笑逐顏開。
除了在女兒圈所向披靡,男同行也對他推崇有加,最令人跌眼鏡的,是囂張並且有厭惡同志傾向的阿倫狄龍(Alain Delon),居然和他親如手足。
電視清談節目擺 龍門陣,深居簡出的丹妞戴麗兒(Danielle Darrieux)欣然出席,平日不上街的米雪摩江(Michelle Morgan)破例撥冗。伊莎貝雅珍妮(Isabelle Adjani)悶起來會去他的別墅小住,法蘭索娃多麗雅(Francoise Dorleac)曾經向他求婚,羅美雪妮黛(Romy Schneider)親切地叫他做爸爸,歌壇天后芭芭拉(Barbara,法國土產的一位,不是史翠珊)更乾脆,人前人後喚他老公。

他最津津樂道的「艷史」之一,是和年輕貌美的珍芳達(Jane Fonda)同床整整一星期──六十年代拍攝《輪舞》(La ronde)的時候。

死訊公佈當天,蓮耐奴(Line Renaud)接受新聞訪問泣 不成聲,珍摩露(Jeanne Moreau)則黯然長嘆:「我一直視他為弟弟,想不到他會先我而去。」

知道一個人活得問心無愧之餘還多姿多采,雖然與己無關,還是非常高興。除了在女兒圈所向披靡,男同行也對他推崇有加,最令人跌眼鏡的,是囂張並且有厭惡同志傾向的阿倫狄龍(Alain Delon),居然和他親如手足。兩人識於微時,英俊小生追求初來埗到不諳法語的雪妮黛,老朋友義務當現場翻譯──同志擔任「伴郎」,應該毫無威脅性。

金童玉女的離離合合,當年是影迷茶餘飯後的甜品,想不到還有餘韻:今屆康城影展,狄龍任頒獎嘉賓,上台後第一件事,提醒大家當天是雪妮黛辭世二十五年的日子。病榻上的比雅利,不知道有沒有收看。