26 Oct 2007

奧爾斯/H*ours/Ours。

大多數的時候,一家店的老闆是從不認識變成朋友的。

想到每天、有家店,有一個最靠近插座的位置固定是為你留的,讓你願意下了班就直奔喝一杯咖啡,寫一段稿子,是件多麼溫暖的事。
氣味相投,食性也相近,一種神奇的力量牽引,就算不天天報到、也時時掛記,幾天沒去、莫名的歉疚就一點一滴積起來。「你來啦。」進門時眼神交會就知曉了一切,他寬恕,我解脫。然後照常行禮如儀,倒水、點菜、抽菸,吃或喝,各自看一點書或繼續忙。

但如果是反過來,原本的朋友變成一家店的老闆,心情就大不同了。

我最常被問的問題之一,就是「想不想有一間自己的店?」不是不想,是不能也。眼高手低不僅發生在寫作上,開店也是一樣。挑三揀四誰都會,但要讓人心服口服就不容易,月亮落在處女座的宿命,開一家店把自己累得苦不堪言、順便證明自己有多拙劣──這事目前還是別幹吧。

別人家的小孩總是比自己家的可愛。自己的小孩,因為愛之深、就難免責之切。但若自己是小孩的阿姨叔伯,心態就大大不同了,溺愛永無止盡,當他永遠的靠山,永遠敞開心懷讓他被罵被打了還有停泊取暖的地方──就連摔個跤也要脫口驚呼:「好可愛!」

你就可以猜想得到:當朋友告訴我,即將擁有一家自己的店時,我是如何手舞足蹈直至失態了。

年輕人開的小成本店,老闆不見得天真,卻一定懷有某種令人快慰的理想性。旁觀的朋友們自然也不會袖手,取店名、出主意、刷油漆、搬家具、買碗盤,然後想著再多做點什麼,好讓他們財源廣進、日日座無虛席。

試菜時好意找來一群人,想著眾口咻咻才能精進出最棒的口味,但扮白臉的永遠是朋友們,做老闆的反而把自己嫌得一文不值,咖啡一杯一杯煮出來,喝了還是猛皺眉,直說比前一杯糟。「可以了啦已經很棒了。」朋友的安慰勉強接受了,卻還不免半信半疑。我喜歡這種開店前熱切的情緒交流,唯有此刻,平日微細的涓滴友誼才化成一股真實而強大的洪流,逐漸織構出一群人共同的美夢。

有了店,一夥人就有了基地。從前各自奔忙、用電話都約不到的朋友,現在都可以在店裡遇見。原本只流傳在朋友間的好手藝竟能賣錢,端出來還一點也不丟臉,就像白沾了光一樣驕傲。卻又不免偷偷觀察鄰桌客人的反應,等喝下第二口臉上沒有怪表情,才真的放下心來高興。

老闆對客人太好,水果茶的水果太多茶太少,私底下趕忙阻擋──這樣下去本錢怎麼賺。他聽了只一笑:他對我們多餘的擔憂寬懷,卻不願對客人有一絲吝嗇。那畢竟是可喜的。

唯一讓我有微詞的是,給朋友的折扣低得太超乎想像了。呼朋引伴一大票人,久坐哈啦一晚上,收的錢比隔桌兩個人的還低。心下難免忐忑:剛創業、人不多倒是還好,以後人一多,還能這樣嗎?佔了桌椅趕也不是,不趕也不是,創業維艱,還是先多收一點吧。朋友拍拍我的肩說,打折的就這幾個,就是要你們常來呀。如果真的擔心──幫忙捧場手工蛋糕和提拉米酥如何?我欣喜地猛點頭。

朋友Ken和Ryan的新店開張,此文為記。

從前的「晶晶咖啡」,現在改叫H*ours Cafe。取自《時時刻刻》,很私愛的一部電影,同音字「Ours」,深一層的意思就是「我們的,大夥的」。慎重地把它列入愛店名單裡,一個特別的位置。

畢竟,想到每天、有家店,有一個最靠近插座的位置固定是為你留的,讓你願意下了班就直奔喝一杯咖啡,寫一段稿子,是件多麼溫暖的事。




上面這篇文章寫於2003年12月5日,原題《朋友開的店》,發表於當時每周固定發送的一份個人電子報《美味內心戲》。文裡沒提到的是,H*ours有個令人驕傲的好鄰居──晶晶書庫,連同對面的個性服飾店,形成「鐵三角」微型同志商圈,在公館鬧區邊緣靜靜綻放著彩虹光。
那些無形的撫慰和溫柔,當然不只對我有效。在一些關鍵時刻裡,戀愛、失戀,娶妻、生子外遇,家人病故、事業瓶頸、新作問世,啟程遠走他鄉、學成載譽歸國,開心的難過的,該喜賀或該悲慟的,第一個想到的總是H*ours。
四年來H*ours早已成為我下班後、回家前,一個轉換心情的中繼站。Ken煮的咖啡是一帖足以暖胃溫心的良方,能適時把我從焦慮莫名和委靡不振的精神狀態裡拯救出來;而看似溫文的Ryan骨子裡是不折不扣的冷面笑匠,天外飛來的一句妙語,總讓我緊繃的肩胛和後腦勺瞬間鬆懈下來。

那些無形的撫慰和溫柔,當然不只對我有效。在一些關鍵時刻裡,戀愛、失戀,娶妻、生子外遇,家人病故、事業瓶頸、新作問世,啟程遠走他鄉、學成載譽歸國,開心的難過的,該喜賀或該悲慟的,第一個想到的總是H*ours。想去那裏,和一群人而不是自己,一齊分享。

在那裏認識的新朋友雖以同志居多,但好人緣的Ken和Ryan,異性戀舊友也不少。原本素不相識的兩批面孔,久而久之自然熟稔、「同流合汙」了起來。我總是記得,有一回跨年夜,H*ours裡擠滿了人,經常見的、從沒見的、久不見的,一窩男男女女鬧哄哄的溫馨暖洋裡,我們笑著舉杯互祝來年平安。

Ken和Ryan告訴我,他們即將在十一月光榮「畢業」的消息,接著是新老闆,也是在那裏認識的新朋友阿Joe,接棒登場。「你的杯子我會『交接』給阿Joe,別擔心。」Ken笑笑地,這樣說。

多謝了,H*ours。在我正式成為舊雨、在新知湧入以前,且容我以這樣的方式,向你致意。


尋訪 H*ours
台北市羅斯福路三段210巷8弄12號(捷運台電大樓站1號出口)
電話:+886 02 2364 2742


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……