「以後，常做愛好嗎？」你突然問。「好怕習慣了跟你神交，連本能都忘了。」還來不及回答，你說。
（因為殘缺，從此便要生生世世追逐，以求完整。）
你大我八歲呢。相識的那晚因為人多，不便深談。但你竟以為我和你年紀相仿，讓當時年方二十的我當場傻掉。臨去前把學校宿舍的電話留給你，你竟選了一個凌晨撥了進來。漏夜排金馬影展票的空檔，預備看的片是《光纖電人》。你說：「沒什麼，只是想到你。」
是這麼不知不覺開始的吧。你的聲音，鬍渣，笑起來一排燦開的牙齒。早起對著鏡子盥洗的時刻，嗶嗶扣響起你急急送來的號碼。打過去，你要我開窗，往天上看。
「天氣太好，忍不住要和你一起分享。」你在電話那頭，強抑住心情低聲說。我聽出了你的雀躍，半身還探在窗戶外，忍不住笑。
深夜剛下班的你，提議過橋喝一碗熱騰騰的永和豆漿。飽暖的肚腹、溫熱的掌心和身體，轉上中正橋，你空出一隻手伸進外套口袋，讓我的掌心緩緩渥熱。說了什麼好笑的事，我們樂得、白色的霧氣呵個不停。迎著冷空氣。
「以後，常做愛好嗎？」你突然問。
「好怕習慣了跟你神交，連本能都忘了。」還來不及回答，你說。
我的胸腔「砰」地一響。再沒有一句話能像它，直接竄入心室縫隙，不偏不倚把要害擊倒。我的頭輕輕靠住你的肩膀，一路靜默著等車騎到宿舍門口。然後誠懇地道了晚安。
你的背影，你的耳後，還有青草一般未長齊的髮根與青髭，我把你的全部深深烙了下來。那是一九九六年的冬天。沒有冰、沒有雪，而一切的消融速度快得難以想像的季節。
沒有想到那是我們倒數第二次的見面。
分開之後，我重新溫習了一起去過的地方、一起騎車晃蕩過的道路。擁擠的車流中，不曾出現屬於你的車牌號碼。而一起在午後呆坐過的咖啡館，悄悄換了老闆。那個曾經以為彼此是命中注定要拼合成原型、要不時像發情公狗一樣交歡的男人，花了半年時間才正式宣告退場──原來，不是他。
因為錯認，所以回憶……也惘然了啊。那則關於左邊與右邊的──傳說？童話？機智問答？因為找不到相對呼應的座標，便只能尷尬地、昇華成一則神話了。
幾個冬天過去了，屬於你的那一半──找到了嗎？
寫於一九九八。二○○八、二修改
作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……