6 May 2008

全男班

一直對台北西門町的紅樓劇場感到好奇,古老的紅磚房子,建築風格籠統可歸納為日治時期,總覺得彌漫著一股妖氣──還是遠在後面那排店鋪成為基佬集中營之前,真是未卜先知,或曰同志所見略同。

後來才知道表錯情,人家是全男班,不是全女班。缺 乏經驗的正經人看不出妖艷美人的真身情有可原,老江湖竟然男女不分,簡直是丟盡祖宗十八代臉的醜聞。
裡面樓下左邊有家咖啡座,右邊是紀念品小店,數年前找得到珍貴的崑劇光碟,貪小便宜的我為了打折扣,不假思索入會成了「紅樓之友」,漂亮的會員證已經過了期,迄今我還捨不得扔掉。不過訪台從來遇不到演出,所以沒上過樓。

這天經過,看見門口貼了張色彩華麗的海報,演一齣《胡BB風月救風塵》,日期正好是幾天後,我馬上知道進場一探究竟的機會終於來了。拿起單張研究,說是「台灣扮裝天團「白雪綜藝‧劇團」2008年開春大戲」,「睽違十年,白雪扮裝天后松田丸子與反串脫口秀女王胡BB再度同台尬演技」,雖然不是每個字都看得懂,訊息卻很分明:肯定是熱鬧非凡的。照片中兩男兩女,一律作新式古裝打扮,其中一男貼了鬍鬚,眉粗眼大,有點香港漫畫怪傑黎達達榮的派頭,連扭曲耳鼻喉的表情都像。我心裡暗暗喝了一聲采:這女子扮男人真不賴,許 多貨真價實的鐵漢還不如她雄風陣陣呢。

後來才知道表錯情,人家是全男班,不是全女班。缺 乏經驗的正經人看不出妖艷美人的真身情有可原,老江湖竟然男女不分,簡直是丟盡祖宗十八代臉的醜聞。一定是童年陰影太深刻,「寶島」和「反串」一重叠,條件自動反射:六、七十年代台灣出過一隊馳名東南亞的女子表演團體,名字好像叫藝霞。走日本寶塚路線,那些女扮男裝的姐姐艷光四射,為我的身份認同打了預防針。

至於《胡BB風月救風塵》的觀後感……對不起,林奕華,又要利用你的知名度增加我的收視率:我覺得《水滸傳》苦口婆心提出的問題,其實白雪綜藝‧劇團那群瘋瘋癲癲的易服美人,答得比乘施耐庵順風車的九大漢更加漂亮。他們可能毫無擲地有聲的政治意識,粉墨登場只為貪玩和出鋒頭,既不懂得以性別擂台裝飾自己,也沒有留下請君入甕的想像空間,甚至缺 乏與古典文學攀親戚的能耐,不過老老實實做了一台娛人娛己的清真牛肉秀。

草根生出來的俗艷,恰如其份在普及文化日漸萎縮的土地安身立命,不在乎藝不藝術,興興頭頭活在民間。觀眾如果在笑過一輪之後有什麼得著,他們不但連功 也不敢爭著領,大概還會誠惶誠恐擺 手搖頭:不不,別陷我們於不義,閣下光天化日活見鬼,完全咎由自取與人無尤。

男人是什麼?梁山泊的回窩肉固然煮出迎合大眾口味的水準,但教人銘記的,卻是青樓群雌烹調的一碗無米粥。老生常談的角色扮演,只令人恍悟原來macho這麼經不起解剖,三幅被來來去去覆蓋 的層面又狹窄又沒有深度,遠不及以身作則的反串有趣有勇氣。

社會的輕蔑不必空洞而堂皇地反駁,有balls的話乾脆以行動抗衡吧:男人不是什麼,男人就是我們,喜歡穿上異性的衣服,快快樂樂在眾目睽睽下遊戲。捨棄了食之無味的外衣,鑽進女人的胸圍、絲襪和高跟鞋,塗上胭脂水粉和眼蓋 膏,這才是對既有偏見最鮮辣的耳光。武松、林沖、宋江及浪子燕青的拉拉扯扯太娘娘腔了,末了還要赤裸在《創世記》的曙光中扮嬰孩,除了見證「然後有了光豬」,尚有什麼積極意義呢?