24 Apr 2009

遺稿。

留在稿紙上的,是前一度與意念纏綿交歡後未洗的床單,而我得從熱吻和愛撫重新開始,行經前戲、中戲最後來到「事後菸」戲……

問遍身邊同輩的同業,就只剩我,需要紙筆才能寫作。

說來慚愧,我並不是個非常自律和勤奮的作者,三天捕魚兩天曬網之故,大腦轉速和打字節奏一直沒能訓練到「琴瑟和鳴」的狀態。常見的情況是,腦子已經連翻幾個筋斗到了南天門,十隻指頭卻才剛暖好身,準備從地表出發。

苦苦追趕的後果是辭與義的嚴重分家。螢幕上好不容易「爬」出一個句子,立即回頭再看,意思竟已完全不是幾秒鐘前腦裡所想。只好刪除重來。

除了來回往返起點的「瞎忙」外,另一個致命的習慣是手賤,喜歡亂開視窗。當我開啟一份空白文件立誓要一鼓作氣寫篇絕世好文,同時卻對電子信箱的動靜興起濃厚的興趣。哪位G片商新貨入荷?誰又寄了新笑話來?這個月信用卡帳單有沒有爆?有沒有哪家網路書店或旅行社又推出特惠方案?輕輕移走滑鼠游標、按下瀏覽器圖示,信箱開啟時眼角餘光不小心總會掃到像是「健身教練洗澡被偷拍」或「增進男性性能力 多吃XXX就可以!」等擁有神奇魔力的標題。點過去興高采烈逐一閱 覽完畢後,當然沒忘要登入Fridae,收下全世界帥哥猛男捎來熱騰騰的紅心(和裸照),並恭謹地全數回覆。

就像射精過後總有異常清醒的一、兩秒鐘,逛完這一大圈後我會突然良心發現,切換回Word視窗,霹啪打進幾個字……不對,不該這樣寫──按Delete鍵抹掉再一遍──左看右看,新的這行字又不知道哪裡不順眼……那,上別人的部落格逛逛,刺激一下靈感吧!視窗開了又關、關了又開,等我從數十趟網際旅行裡回過神──啊,都快兩小時了。口渴眼也痠,乾脆沖杯咖啡先吧!肚子也有點餓,看看冰箱裡還有什麼,順便煎了烤了來配……

告別學生時代十年後,我的第一疊稿紙便是在這嚴重自恨「一事無成」後所買的。握著一支堅實的筆桿,就像緊緊抓牢了隨時可能飄走的思緒,沿著筆管,墨水自筆尖緩釋而出,紙上的每一字、每一筆,乃至大小塗抹和圈改,都被完整保留下來,不致因Delete鍵用得太過頻繁,最後只繳了整頁白卷。

初稿完成後大概擺 兩天,用電腦謄抄──那是我最愛也最懼怕的階段。留在稿紙上的,是前一度與意念纏綿交歡後未洗的床單,而我得從熱吻和愛撫重新開始,行經前戲、中戲最後來到「事後菸」戲,藉著撿拾床單上的「遺跡」──濕的黏的、白的黃的、短髮長髮、捲毛白毛──,儘可能拼湊還原出最接近原貌的「真相」。

寫作者多半並不偉大,只是自虐的功 夫高強。明明辛苦寫成一份手稿,不願乖乖照抄,偏要不厭其煩地修整、調動、補遺和刪改,求的是一斤值不了幾文錢的「自我突破和再創」。這段讀起來會不會太長,節奏順不順暢?這句對話換個口氣會不會更好?倒裝句太多、副詞能不能不要?加或不加「的」,會有多大影響?

而光是想到一篇文章要被多少認識的、不認識的人打開來看,就叫我手汗直冒。我寫的題材和自身經驗的連結性很高,剛開始常一不小心冒犯了別人,自己卻渾然不覺。不過現在至少學乖了一點,手稿裡不意寫下的人事時地物,換成電腦便適度挑或避掉一兩件。

是以最終完成的電腦定稿檔,往往與手稿截然兩樣。更有許 多手稿,因為力有未逮、無法完成「公開播映版本」,或因其他考量,最後以作廢終結。能拿出來見人的倖存的那一點點渣末,才傳給編輯、發表。

撇開文章價值不談,手稿其實是寫作者在創作的第一時間,最忠實無偽的紀錄。當我的字跡凌亂、龍飛鳳舞到除我以外再無旁人可以辨認的程度,顯示這一段落寫得極順,我只好像起乩一般盡可能用最快的速度和最少的筆畫完成它,以免受到不可抗力的干擾。倘若我的字跡工整,甚至異常清麗秀美,八成是那天心情不佳兼截稿壓力過大,只好不情不願刻著,慢工練字把文章走完。有的稿紙上沾著幾莖髮絲,細看還有大量白色髮屑──那是我找不出合用字眼時焦慮到猛抓頭皮的證據。有的稿紙則印有一圈咖啡印、丁點菸灰,倘若有天我不幸如某位前輩喀血稿紙而亡,這手稿正可作為吾等同業「慎選熬夜提神聖品」的最佳反面教材……

旁人看來滿紙荒唐言的鬼畫符,卻是許 多寫作者不忍隨手扔棄、甚至為它留下專屬位置的「私物」。相對於被發表、已公諸於世的定稿之作(「公物」),手稿之於寫作者,是一份曾經相依共存的私密見證。在那之上,遺有寫作者作為一個活生生的「人」,在執筆當時所持的呼吸和心緒。或紛亂急促、或百轉千迴,當我們終於爬過一行又一行的格子、回頭再看,這份手稿的意義早已不在是否被發表、印刷或出版,而在於這一段無比專注於耕耘與叨絮的時光。

當手稿活得比作者更久,且作者生前決定不發表、也未曾明言該做何處置時,逕行提議出版的那個人,身邊一定沒有一位認真對待「寫作」這檔事的朋友,不然就是他和這作者有仇。因為如果不是這兩種狀況當中的一種,身為遺產執行人的他便會知道:讓這份作品保持在原始的手稿狀態,才是致敬並且紀念他,最好的方法。

就像基友們努力健身讓自己變壯變美的過程,在身型未達預期目標前,絕不輕易見網友或約砲,沒有演員願意讓自己只上了一半妝的照片公然亮相。唯一的例外是「幕後花絮」,它呈現的是萬民擁戴的光芒萬丈背後,所要付出的決心與努力。

祖師奶奶張愛玲大概沒有想到她一念之仁留下的《小團圓》,會以這樣的形式、被那麼多不相干的人看到。但若非祖師奶的名號夠大、「賣點」夠強,它或許 能逃過被強拉上台任人指點批評的命運,以手稿的原始面貌、在紀念館或巡迴展覽時給人看一看。

同理心和厚道老早遜位,現正是「向錢看」顯學當道。祖師奶奶尚不能免此劫,吾等小輩當好自為之。如果你堅信總有一日你將靠著賣字飛黃騰達,趁早把該燒的燒、該毀的毀,不然就在遺囑裡(如果來得及)加註「不可公開」,以免精算一世,聲名毀於一旦。用電腦寫作的同業也萬勿心存僥倖,先去報名能把硬碟資料盡數抹除乾淨的電腦課,再發明一套獨門密碼把曠世鉅作牢牢鎖上──不然像香港藝界淫照那般在網上四處流傳,還引發連番噗嗤怪笑,那可就不好囉。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……