10 Jun 2009

高潮满座 Serbis

生活比电影更电影──菲律宾电影《Serbis》观后(英译《Service》,中译《客服帅哥》丶《高潮满座》)

导演: Brillante Mendoza

主演: Gina Pareño, Coco Martin, Roxanne Jordan, Julio Diaz, Dan Alvaro, Mercedes Cabral, Bobby Jerome Go, Jacklyn, Kristoffer King, Andy Picache

一年一度的多伦多同志电影节(InsideOut Toronto LGBT Film and Video Festival),选片标准,自然是得跟我们同志有点关系的啦。而电影这种艺术形式,具有多义性,歧义性的特点,所谓一千个观众,就要一千个哈姆雷特,讲的就是这种特点。

今天我想谈的这部电影,是我在电影节前,做推介时已经提及的一部电影,没看电影之前,我的文字原文是:

从剧照上看,菲律宾和法国联合出品的Gay片,《Service》,题材是男妓,演员靓仔,可去电影节的银幕上,吃一吃亚裔美男的眼睛冰激凌。

看完这部书所谓的Gay片,嗨,怎么说呢,Gay吗?Gay在哪儿?

菲律宾是一个亚洲国家,从这部电影片头展示的资金来源看,也真的是一部筹款很不容易的电影,虽然官方正式的出品国家,标明是菲律宾法国合资,所以它另外一个标题是法语的《Serbis》,实际上也包括设置香港的亚洲电影基金在内的资金来源。

之所以如此事无巨细地强调这些「亚洲」元素,是因为,这部电影,我们可以看到不少其他亚洲电影大师的影子。

当中的那个可爱的小男孩,小学生吧,刚刚会数数的年纪,戴着眼睛,上学前,放学后,楼上楼下地四处观望,知道不少他懂或者不懂的成人世界中的爱恨情仇。

我一下子就想到已故台湾电影大师杨德昌的《一一》。《一一》的好多海报,就是以影片中的那个小小男孩子,做推广的主角,大大的照片,大头照上,是那双不失童真,却又审视的眼睛,有种逼人的气势,追问拷问每一个观影的观众,我们怎么啦,我们是怎么失去的童真?

甚至,《一一》片名的出处,就跟小孩子开始学数数的那份开启人生之旅,一,一,密切相关。

还有《Serbis》故事中整个的家庭结构,也非常类似于《一一》,也是老奶奶,儿女,孙子,三代同堂,七大姑八大姨的,济济一堂,却有人人有本难念的经,个人不是独立的个体,而是家庭家族网络中的一个点,从社会文化学上来讲,非常非常的亚洲特色?

谈这部菲律宾电影,另外一位不得不提及的亚洲电影大师是蔡明亮。

蔡明亮的电影,宁静的长镜头,沉默寡言的人物,还原生活真实的拍摄手法,多多少少都从这部菲律宾电影中,得意继承和发扬。

而将蔡大导搬出来的最大原因,是因为,2003年时,我们的蔡明亮先生,拍过一部《不散》,英文片名是《Goodbye, Dragon Inn》,当中的真正主角,不是孤魂野鬼似的剧中人物,而是孤魂野鬼游荡的那个地点,一家老式的,已经日落西山无法维持生存的电影院。

几乎是原装不动地复制拷贝这样的主意(idea),网络上不少论者的群众的眼睛是雪亮的,菲律宾电影《Serbis》的真正中心角色,也正是一家老式的电影院。

拍摄手段是那种手提或者肩扛的电影摄影机,跟随人物的日常起居生活,人走到哪儿,就跟随拍到哪儿,晃动的镜头,摇动的镜头,多半都是剧中人物的视角,跟我们平时走动时的所见所闻一样,场景极端逼真。

整个故事,发生在这家电影院的建筑当中,楼上楼下,街内街外,事情发生在哪个楼层,哪个房间,摄影机就跟随到那个地点。粗粗看上去,没有任何人工的灯光布置,好多镜头都是黑糊糊的,走廊的终点,强烈的自然光线下,不少镜头又是过爆的。

应该是在真实电影院的实地拍摄,没有布景,也不需要布景,建筑在哪儿,房间在哪儿,墙壁在哪儿,昏暗,龌龊,肮脏,凌乱,涂鸦,垃圾,真实,实在,不事修饰,也无法修饰。已经讲了,真正的主角,正是这家电影院,梳妆打扮,浓妆艳抹的话,不符合这个主角的身份:一家日薄西山,穷途末路,贫困潦倒,危在旦夕的电影院,又不是二八年华的少女少男。

看上去,没有演员,没有服装设计专业人员的痕迹,没有演员化妆师幕后的看不见但体会得到的那只手。角色们起床,吃早点,上班,上学,上法庭,开门营业,招待客人,跟客人应酬,打打闹闹的观众,下班,放学,接孩子回家,洗澡,一切的一切,都只不过是我们司空见惯的起居生活,不见半点刻意故意的编排安排。

所以,看这部电影,晃动的镜头,脏乱差的外景,稀松平常的人物形象(演员们倒是不丑,也许还是菲律宾电影界的明星大腕知名的美女俊男,关键是,这部电影的出发点,立足点,就不是专门贩卖电影虚构世界的虚假幸福美满,而是直面生活的真实。),是需要耐心的,也是需要一点头脑的。

有点像是喝酒,刚喝的那阵子,没什么,喝过了上头,其实容易醉。我个人,此刻,现在,非常非常喜欢这部电影,它的每一个人物,三代同堂的大家庭,大约拍了十来个人物吧,都令人印象非常深刻,男女老少,有血有肉,有来历,有去路,有担忧,有烦恼。

看上去最纪录片式样的电影,肩扛手提的拍摄方式,实景,不事修饰的演员,日常起居的故事,过后看来,过后思量,我不得不佩服编剧的功力,尤其是导演驾驶这个题材这部电影的过人能力,功底十分了得。

老奶奶和包二奶的老公打官司,侄儿的女友未婚先孕,中年主妇暗恋青年亲戚,丈夫找错零钱,被人追赶的小偷躲进了电影院,电影院的银幕前,莫名其妙地冒出来一头山羊,又最终神秘消失,不知所终。

凡此种种,人间的柴米油盐,爱恨情仇,居然被高明的编剧,安排妥当,全部都发生在同一天之内,被不动声色的导演,用看上去很轻松很自然的电影语言,纹丝不乱地,呈现在银幕上,这样的电影,真是艺术得可以了!

反倒是,作为卖点的同志元素,同志们去这家电影院钓鱼勾人性服务性买卖,远远地退到天边的背景之上,当然,不能说是无足轻重,相反,跟「真正的主角是这家电影院」说法一对照,就发现,同志被边缘化,同志被污名化,同志只能地下活动,同志上不得台面,同志见不得亮光,肮脏黑暗穷途末路的电影院,真的是那个国度,那个城市,同志生存现状的真实写照。

从这点讲,那些柴米油盐明面上的人间悲喜剧,男女的恩怨,老少的争执,唉声叹气的活着,反而是背景,是衬托,是对比,是对照,是掩盖,是掩饰,黑暗中的同志们,正因为有了这样的异性恋社会的汪洋大海,才显得如此与众不同,也显得如此人人有本难念的经。

那么,我说,《Serbis》是一部真正的Gay片?



《Serbis》预告片