22 Aug 2009

石頭:2001抽半支煙;2009告別半支煙

在外面跑得太久,石頭現在又想靜下來,回到一個人安靜的狀態,她說從今年開始,會給自己一個淨化、沉澱的時間。「這幾年我和明明一起去了國內10多個城市、鄉村,拍攝了大量素材,我們要製作一部關於中國拉拉生存狀況的紀錄片。」

【《城市畫報》編者按】說起「石頭」,可能很多人不太記得,但說起那個「銜著蝴蝶的女孩」,很多人一定記憶猶新。2001年,本刊前攝影師曾憶城在電視上看到石頭和李銀河、崔子恩一起在節目裡討論,之後,抱著試一試的心情找到了石頭進行採訪。為了方便拍照,還住進了石頭家,和她們一起生活。一起去買碟,在地鐵裡撿到了那只蝴蝶模型;一起去剃光頭;一起去邊廳玩……在本刊2001年第15期的《石頭記 半支煙》裡,曾憶城記錄了這個普通又特別的女孩「石頭」。多年後,我們再次回訪並關注她。

(上圖)《城市畫報》2001年第15期〈石頭記半支煙〉裡的石頭照片。(曾憶城攝);(右圖)2001年,石頭與明明;2002年,石頭在芝加哥;2003年,石頭與朋友章義、明明。

關於 石頭
石頭,畢業於貴州藝術學院,從事繪畫、攝影、獨立影像。

影像與紀錄電影作品:《女同志遊行日》(2002年)、《谷文達訪談:藝術、政治、人生、性傾向》(2005年)、《女人50分鐘》(2006年)、《門·山·川》(2006年)、《長城腳下的孩子們》(2007年)、《我們要結婚》(2007年)、《甜蜜的荒漠》(拍攝中)等。




「石頭老喜歡抽半支煙,不抽,覺得缺點什麼,抽全支又太多了。」這是2001年《石頭記 半支煙》開篇第一句。時隔8年,石頭戒掉了這「半支煙」,有了新女友,家也從北京城西搬到了最東端。

石頭的頭髮長了,快要垂到肩頭,據說這算是8年中最長的一次。

8年前,石頭每次去理髮店剃光頭,都會惹來種種猜測「演員?藝術家?尼姑?」街坊老太太們矢志不渝的打探,石頭都以沉默相對。「現在不用去理髮店了,我有一把推子,可以自己推頭髮。」

2003年,石頭的表妹送給石頭第一把推子,黑色,沉甸甸的,略顯笨拙,但是給石頭帶來了某種自由。「後來又買了一個更輕巧的,旅行的時候也可以帶著,曾經有一次我們一起出去旅行的時候,兩個人都推成光頭。」

明明是石頭的女友,她們一起住,一起旅行,一起工作……「差不多做什麼事都在一起」。8年前兩人第一次一起出行,去青海拍攝活佛以及當地寺廟裡的女性喇嘛,條件艱苦,時常需要露宿。石頭早已適應了高原旅行,明明卻是第一次。有一日,兩人在山坡露營,睡到半夜明明突然感到窒息,呼吸困難。「可是給她吃了一碗當地人做的酸奶,居然高原反應就消失了。那時候真是非常開心,半夜醒了兩人還互相開玩笑,起綽號,她的好多綽號都是我那個時候起的。」

2005年,石頭在文化節;2006年,石頭在準備參加朋友小燕的婚禮;2009年,石頭在北京第一屆酷兒藝術展上(穿紅裙者)。
「畫畫、拍照、DV」 ,8年前,這三件事在石頭生活中這樣排序,現在則變成了「DV、拍照、畫畫」。

「畫得比以前少很多,一直在畫,但是很慢,一年也就是一兩幅作品。精力比較多放在了影像方面。那部關於活佛的紀錄片從當年一直拍到了現在,不斷的拍,我的視野也慢慢從『個人』轉到『群體』,這幾年我和明明一起去了國內10多個城市、鄉村,拍攝了大量素材,我們要製作一部關於中國拉拉生存狀況的紀錄片。」

不過在外面跑得太久,石頭現在又想靜下來,回到一個人安靜的狀態,她說從今年開始,會給自己一個淨化、沉澱的時間。

無論使用什麼媒介,石頭的作品始終都在關注女性。2006年完成的紀錄片《女人50分鐘》裡,她用鏡頭呈現了不同地域、不同生存條件下的女人。也跟明明一起拍攝了大量帶有表演性質的攝影作品。除此以外,石頭還出演了李玉導演的《今年夏天》,這部影片2001年在威尼斯電影節展映,石頭也因此片參加了舊金山同性戀電影節。

「在美國舊金山看同性戀遊行,我的感覺不是『刺激』而是『這是很自然的』。其實這些年真正刺激到我的事情都在中國,在國外旅行即使景色再美,情景再出乎想像,帶來的也都不是『刺激』的感覺。」

石頭1988年曾經去過西雙版納旅行,時隔20年,2008年再去,發現原本茂密的熱帶森林被成片的橡膠樹林取代,道路變好了,風景卻變壞了。

2009年,石頭在第四屆酷兒電影節。
 「我不想用『扭曲』這個詞來形容,因為自己年紀大了一些,已經不再用這種不太友好的詞。可是以前那麼喜歡旅行的我,現在不太想在中國旅行了──變化太大,而這些變化又那麼讓人遺憾,我看到那麼多人都在盲目的做一些浪費時間浪費生命的事情。」

與8年前相比,石頭希望自己可以更加合理的安排時間,每天5、6點起床,偶爾睡到8、9點鐘就會覺得「太晚」。「就是覺得應該對自己更嚴格一點」石頭說。

2003年,石頭決定告別自己的「半支煙」。「一開始,我沒有對自己用『戒』這個詞,我就是放鬆自己,實在想抽就抽一口,然後慢慢從一次抽半支煙減少到一次抽一兩口。然後漸漸地變得抽一口都覺得不舒服。」

「與8年前相比,我的性情也平和了很多。」石頭說自己的這種變化跟明明有關。「2001年開始跟明明在一起,這件事其實對我的人生影響很大,覺得很踏實,不再喜歡那種衝突很大的狀態。以前的我是特別激烈的,現在我意識到其實情感的躁動對人的影響很大。」


本文原載:《城市畫報》第236期2009年7月28日版「拾年回訪」系列之No.10