也有好看的段落，譬如搭相反方向时间快车的两个人，一次又一次互相错过，终于在中点站碰个正着，就颇令人低回叹息。我当然想起张爱玲那篇短到不能再短的《爱》：「于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：『噢，你也在这里吗？』」
心软不过数秒，继而是无赖的恼羞成怒。喝，你也他妈的分明在这里，可是不幸患了无可救药的白流苏妄想症，并不觉得撞口撞面的我在历史上的地位有什么微妙之点，「笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去」，顺势把我也踢到爪哇国。只有很年轻的时候，愿意相信这叫做浪漫，吃盐吃到舌头生苔，就懂得原来是残酷的反讽。到了觉得无谓替生活添加味精的岁数，一切水落石出，《小团圆》有这么无可奈何的一句：「久后她有时候为了别的事联想到他，总是想着：了解又怎样？了解也到不了哪里。」
《奇幻逆缘》临终老妇的回忆匣子里不是有一叠明信片吗？如果由它们串成故事，色彩起码比较诡异。当然也是私心作祟。从前我喜欢寄明信片，因为有那么一个喜欢收明信片的人，不论去到什么地方，都把思念和见闻填进四?汲肆?嫉挠仓奖澈螅??嫌势奔幕厝ト??小２恢?涝跹??サゼ堑么油?崴辜某瞿切?汗倍嗬?芗?拇笤撕樱?炜彰飨跃??庸ぃ?挥醒袒ㄒ猜?榱汲矫谰暗逆毯旌玩弊希谎退?氖ヂ砜晒愠。?礁雒婺考U糊的男子合力撑一叶木舟，载不动许多愁；觅食的鸽子盘旋在游客头顶，有如Alfred Hitchcock名作的经典场面，为自己开一个黑色玩笑；没有人的横巷，似乎文艺复兴以来就封锁在玻璃球，必须以笨拙的文字补捉转角的暗香，和框框外某一只窗子流出的普仙尼。
几年之后和收明信片的人同游威尼斯。他的健康已经很反覆了，两个人都明白是最后一次旅行，为了不想悲伤，天天找一些小事吵。他说对威尼斯失望，「太像娇贵的首饰箱」──是我错，不应该先让他看明信片。
那个夏天非常穷，积蓄接近零，外判绘图事业一筹莫展，到唐人街洗大饼没有经验，又不肯写信问家里要。才二十多岁，坐以待毙未免可惜，饿到一个程度灵机一触，发挥手工艺人本能，生产起手制明信片来。本来就一直做着小型撕纸拼贴图，从杂志撕下喜欢的颜色，贴在纸上加几笔，凑成一幅幅迷你抽象画──迷你指面积小，与魅力无关。既然打算拿去卖，乌云密布是不行的，挑些入俗眼的鲜紫翠绿，贴出来都是花，居然一纸风行。之后致力具象的「猛男旅游」系列，把现成的三藩市名胜和肌肉撮合一起，彩色影印大量生产，订单接到手软。
一脚踢，带着样本沿门兜售，接多少做多少，开头是寄卖形式，后来供不应求，学会一手交货一手收钱。发售地点是卡斯特罗街的同志小店，看《夏菲米克的时代》（Milk）记忆都涌了回来，彷佛见到一个天真的外星人，踏着灿烂的阳光蹦蹦跳跳，领了钱和男友坐在Elephant Walk喝咖啡庆祝。
其中一个系列叫「轻得可以的纸片」，取自Leonard Cohen的《烟雾生涯》：「从未见过你眼睛睁得这么大，从未见过你的胃口如此满；属于你的爱情盛宴在他方，我知道，许久之前我们协议一切从轻，那么就让我们再结一晚婚吧。轻啊，轻得可以放开手。」买下一张轻得可以放开手的明信片，寄给懂得心意的人……那个漂亮的姿态其实我一直学不会，在他死后的十七年，还在惘惘地想：立刻转世投胎的话，现在是个少年了，我们还来得及再见吗？
列印版本
RSS Feed: 
讀者回應
請先登入再使用此功能。