Test 2

Please select your preferred language.

請選擇你慣用的語言。

请选择你惯用的语言。

English
中文简体
台灣繁體
香港繁體

登入

記住我

初到 Fridae?

Fridae Mobile

Advertisement
Highlights

More About Us

新聞&特寫

« 較新的 | 較舊的 »
31 Aug 2009

情史

那一夜,初秋的台北,走在空旷的敦化南路上,自己的影子像是随时会跟长风私奔而去。连影子都要遗弃我的季节,风记载了我们的偶遇。

一个推门,看见酒馆人群中你一转脸,那目光像秋风迎面吹向我的记忆深层,一页页翻飞掀开了我所有的防备。

那么短暂的快乐,三个月后又只剩下我在风里,碎了满天的呐喊。一条台北的深巷里,一个男人蜷缩在入冬的风中泪流满面。

你好吗?

现在很想对你说,我已经找回了去年秋天遇见你之前的自己,在孤独的平安状态中。风起的时候想起来该如何微笑,风停的时候再不会自言自语。

但仍有那么一点战战兢兢,因为知道记忆有一个看不见的开关。

躲得过风的提示,却不保证你的背影不是藏在某个无风的转角。

我已抵挡住在最无助的时刻记下你我故事的冲动,记忆却是另一道正在等待我的关卡。进行式已经完全成为过去式,记忆里又多了一条皱摺,即使不伸手去触摸,我仍如履薄冰,小心不让自己被那条皱摺绊跤。

成为记忆,就会比较容易书写吗?

似水年华的追忆,到底经过了多少的翻译与想像?我已经放弃了第一时间里最逼真的记录,回头再谱这段无解的感情,又能得到什么?




阿戈斯提奈利,你知道你是怎么被记忆的吗?

在一九一四年五月三十日驾机失事丧生的那个男人阴沉沉地看着我:你是在问我怎么被世人记忆?还是问马赛尔·普鲁斯特如何把我写进他的回忆之书中?

我没想到他会如此反问。你让马赛尔如此痛苦,难道你没有一丝不忍吗?

男人有着文豪一向钟爱的长相:深色头发与唇上浓须,据说,文豪之自恋由此可见,他们都与他有着某种程度的酷似。但是艾佛列德·阿戈斯提奈利(Alfred Agostinelli)与文豪先前的爱侣极大的不同处在于,他没有雷纳多·汉恩(Reynaldo Hahn)音乐家的气质,也不像路西杨·铎德(Lucien Daudet)是书香名门之后。他只是个蓝领阶级;而且他喜欢女人,已有老婆。许多的资料中说,文豪提供了他大笔金钱,包括订购了一架飞机。

你们看我就是一个没良心的骗子是吗?男人突然叹了口气。你知道,他是个占有欲与嫉妒心多强的人吗?我有婚姻,他一开始就知道啊──

他的话戳到我不想碰触的一块。有些人也许真的不适合谈感情。文豪从青春期开始就一意孤行地爱他所要爱的,在同学眼中他付出好感的方式显得如此乖张,一生从不曾修正过。

阿戈斯提奈利总也抓不住,让文豪几乎陷入疯狂。《在斯万家那边》出版获得空前好评,也弥补不了行踪不定的男人带给他的痛苦。

我要逃,当然要逃,男人说。

为什么,当你带着妻子回到老家,你在飞行学校注册时用了那个假名──「马赛尔·斯万」?

男人冷冷地笑了:你们后来都发现了我这个刻意捏造?

是的。

我以为──这是我能给他的唯一报答。我知道我逃不远的,我有一部分是他的延伸,另一部分是他的创造。你们这些后来做研究的人看不出来吗?他是一个疯子,被他设定成目标就逃不掉。

我没法为文豪辩解。

他一生中没能留住任何一个爱人──甚至在作品中也不能。他将每一个男性爱侣都设定成女性角色。阿戈斯提奈利于是成了阿尔贝蒂娜。

纪德曾经不客气质问他,为什么他书中的同性恋角色都被描写得如此俗气下流?他给对方的回答是:曾经美好温柔的爱恋记忆都被移植在女性角色身上了,除此之外,只剩下不堪的细节留给同性恋角色。




真的是因为避免丑闻做出这样的变造移植?还是说,爱情的记忆书写从来都不会真实?

如果,二十世纪最伟大的小说家之一都找不出更好的方法记忆爱情,这是否表示根本是不可能的任务?

或许,是阿戈斯提奈利记忆了他,而非他记忆了阿戈斯提奈利。

马赛尔·斯万。

我彷佛从那名字音节中听到,更纯粹的一种记忆书写。一切都只能是一个代号,捏造一个人名,或剪下一个轮廓,真正的细节总是不堪的。

我要选择一个什么样的符号还是名字给你?




不需要给你一个名字,因为你在我的记忆里,你就是我。

甚至不需要记得你的脸,只要记得你那张背影。除此之外,要确定你真正在我生命中出现过的细节总是琐碎混乱。

相遇后第一次要暂别的前一夜,你隔日出差,我们刻意将道晚安的时间拖延。晚饭后静坐在户外的咖啡座,到了店家已经开始收摊,才不舍地埋了单起身。十一月薄夹克已经上身的凉风中,我拉起衣领,慢慢踱步,两人一前一后拉出了一段距离。记得我们正朝向大马路走去,在前方流动的车影衬底下,你安详轻松地走着,偶尔瞥望两侧店面橱窗,我看见你的侧影带着温柔的笑容。

我叫住你,说:不要动,不要回头。

你听话站住,立在午夜风中彷佛我的投影一般。就是那样的静止中,我第一次以为,你是我的。没有其他念头,除了跟自己说,我会好好爱你。

连身体再接近一些都不需要了,我看见你乖乖站着又搞不清我在做什么而想偷瞄身后。你不会知道,我正在用心地记下你这张背影,记住这年这月这时的我对你的感情。

想哭,因为发现原来所谓的爱,最真实也不过就是这一瞬,我抬眼看见一个背影,这个人,是我一直在等待的。

我慢慢走上前去,在距离一步的地方又停下。因为不拥抱反而更充满的感觉让我微微晕眩。

你哭啦?我听见你说。

没事,我说;走吧,很晚了。




亲爱的汉恩:我真的很爱艾佛列德。说爱他甚至不够,我崇拜他。我不知道我为什么要用过去式。我现在仍爱着他。

亲爱的安德烈:自他死后,我没有勇气再打开书的校样包裹。

亲爱的路西杨:每次当我坐进计程车我都全心祈求前方驶来的巴士能把我辗烂……


尔后文豪在一封封信中告白着对后来自名为马赛尔·斯万的那个男人的不渝深情。第一次世界大战随后爆发,旧欧洲的辉煌与他一生都在仓皇失措寻找的热情同时都慢慢褪色……

没有人真正在意他爱过谁。成书七卷的逝水流年里只有每个情人变形后的掠影浮光。

所以,不用移植或代换,我已把我们之间发过的简讯都删除了。以后没有人知道我们的事,或者你曾经在我生命中存在。

对我来说,一个背影已经足够。


作者简介:郭强生
国立台湾大学外文系毕业,美国纽约大学(NYU)戏剧研究所博士。现任国立东华大学英美语文学系丶创作与英语文学研究所专任教授,具有作家丶评论家丶剧场制作编导多重角色,近年代表作品有散文《就是舍不得》丶《2003/郭强生》丶《书生》;评论文集《文学公民》丶《在文学徬徨的年代》;以及戏剧编导作品《欲可欲,非常欲》丶《欲望街车》等。



本文原载:《联合文学》2009年7月号【收放】
http://city.udn.com/78/3537834?tpno=0&cate_no=0

讀者回應

1. 2009-08-31 14:45  
朋友珍重,一个人同样精彩!
2. 2009-09-01 13:00  
好美的文字,好伤感的故事
3. 2009-09-15 21:51  
命运起伏跌宕, 人生苦甜自知,自理, 人类不就是如此精彩数千年吗?

請先登入再使用此功能。

Social


This article was recently read by

請選擇新聞及專欄版本

精選個人檔案

Now ALL members can view unlimited profiles!

Languages

View this page in a different language:

讚好

合作夥伴

 ILGA Asia - Fridae partner for LGBT rights in Asia IGLHRC - Fridae Partner for LGBT rights in Asia

Advertisement