Fridae

這台電腦跟了我三年有餘。上上份工作離職後我以高價向朋友買下了它，朋友說這台曾是比爾蓋茲御用機，系統穩定跑得快，所以就算二手機，也頂多只能折半賣。為了賺回那三萬台幣的心疼，我加倍接來一堆稿件，每天每夜不眠不休地寫，完全沒注意到它早已劇烈老化。

等存摺裡的破洞填滿，它的右下角那區方向鍵也開始出現失靈現象，我這才發現：觸控區的滑鼠左鍵表面，原本鍍的一層銀漆，曾幾何時已經磨得光禿一片，露出底下的塑膠原形來。

這家店是朋友介紹的，沒給詳細地址只說在某DVD專賣店斜對面，燒臘店的隔壁再隔壁。沒有店招，門口又被堆積如山的紙箱和廢材淹沒，走了幾趟才確定是在這裡。我怯怯地走進去，開口問：「有人在嗎？」

一位壯如蠻牛的中年男子從後頭走出來。他什麼也沒問，只用眼神上下打量我一眼，像在說：「有何貴幹？」我從背包裡取出電腦，打開來，指著方向鍵說：「這裡，壞掉了。」

男子把電腦接過去，只用眼睛瞟了瞟鍵盤表面兩下。「你身體不好吧？」

「為、為什麼？」他的問題太出乎意料，我一下子會意不過來。

「你看，鍵盤上那麼光滑還泛油光，顯然是長年加上長時間使用，酸性的手汗把原本粗粗的表面逐漸侵蝕掉的結果。」他說著，不知從哪裡取來一柄螺絲起子，三兩下就把面板拆開。「你的身體太酸，不是睡得少就是吃太好。你看，連滑鼠都磨成這樣。」

「有那麼嚴重嗎？」我像是心事一下子被戳中，偏又嘴硬不肯承認。

「不嚴重？這麼光滑的鍵盤我還是第一次看到啊。」他掀開鍵盤，底下的金屬板第一次裸露在我眼前──像極大水過後的農村受災戶，一圈圈水漬在金屬板上暈開，有的灰有的白，還有的結了不知名藍綠色小晶體，幾莖短短的毛髮和細屑，把凹槽塞得熱鬧異常。

「噢，好髒──」我刷一下紅了臉。

「把鍵盤換一換，就能再用了。」他測試完畢，給了我這樣的處方。幸好不是機體毀壞，否則……我趕忙掏出錢來，請他當場更換。

「你做哪一行的？」他問。

---

「我……寫寫字，白天是上班族。」

「這樣……」他俐落地旋緊螺絲釘，「職位很高嗎？」

「沒有啊怎麼可能。」

「那竟然還有這麼多時間花在工作上，不錯不錯。」

「……」

「年輕人，別太拼啊。能睡多睡，吃清淡點。」他把電腦還給我的時候這麼說。而那塊耗弱老去的舊鍵盤，也被我珍而重之帶了回來，就放在書桌一側，每看一次就把他的話在心裡想過一回。

而這已經是去年冬天的事了。這半年很突然，幾個意外的稿約接著來，劇本、評論、專欄……有的沒的，不知不覺我的時間又被工作塞滿。電腦換了新的，word檔開開關關，算一算寫了幾十萬字，換來滿身疲態，和連塗抹保養品急救時間都沒有的黑眼袋。就在上周，沒躲過重感冒的猛烈襲擊，終於病倒在床，發燒咳嗽暈眩瀉肚什麼都來，連一向勇健的男友也陪著傳染，為時兩周有餘。

寫了一半的稿子們沒有收場，貨主紛紛來催，虛弱地在電話裡道過歉，嘆口氣還是打開電腦，試圖寫幾句、打完一個段落再睡下。無奈四肢無力、兩眼昏花，單字片語像浮在半空中四處遊蕩的碎花瓣，想抓也抓不下來。

鍵盤店老闆的叮嚀在耳邊響起，心下登時一片慘然。寫作是我唯一會做的事，但寫出滿身病痛卻也太誇張了些。個性太好強又太自律，寧可熬夜把稿趕完，也不願拖到別人的時間──而這一點雕蟲小技看在別人眼裡根本微不足道，寫得再多再勤勞，真有人會在意那背後耗蝕掉多少時間，理應用來看一場好電影、做一場淋漓盡致的好愛、上兩小時健身房流滿身大汗、或上街買一件足以虛榮多日的靚衫？

我對男友說，下周吧，我們跟室友威叔叔去紅樓戲院後那區新興的Gay Bar玩。四周年紀念，我可不想繼續溺斃在字海裡。

喝完酒最好去河邊看夜景，然後乘著醉意回家上床，或者上汽車旅館……在家做愛隔牆有耳，還得撐著過度勞動而筋疲力竭的身體收拾殘局，方才大戰過的浪漫瞬時染上凡俗色彩。兩相比較下，「外食」的確省事得多──還多了點偷情般的刺激。

「你稿子呢？」他大概很意外。

「先擺 著，改天……再看看。」我這樣回答。終於有機會決心當個「壞學生」，那滋味其實……還真不賴。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……