Test 2

Please select your preferred language.

請選擇你慣用的語言。

请选择你惯用的语言。

English
中文简体
台灣繁體
香港繁體

Login

Remember Me

New to Fridae?

Fridae Mobile

Advertisement

More About Us

Advertisement

News & Features

« Newer | Older »
14 Apr 2010

生命可以不一樣!(1)

柏德牧師是家中的長女,唯一的弟弟比她小20個月。他們是美國中部典型的農家,父親性格保守、粗野,母親安靜、懦弱。弟弟性格內向沉靜,父親說他娘娘腔沒有男人樣,大小事做得不順父親意,父親就破口大罵,抽起皮鞭就向他揮過來。家人中唯一不怕父親的,恐怕就是她了。

第一次見柏德牧師(Rev. Pat Bumgardner) ,總覺得她過於薄弱,尤其是當她穿著長長的牧師袍,有一種飄飄浮懸在空氣的感覺。特別安靜,特別的輕。

但她乾瘦的臉與軀體,卻又給予人一種沉甸甸的歷史感與生活滄桑感。她不多話,根本沒有一般人以為的社會運動領袖的模樣。可是一站上講台,一開聲說話,就如昂揚的一根勁草,表現出一種令人心馳神往的生命力。

 
童年

柏德牧師在1953年2月6日出生於美國印弟安那州東北部的小鎮迪卡杜(Decatur)的醫院。她的家原來在附近的小農場,遠離鬧市,最接近的鄰居,也是在3公里之外。

她是家中的長女,唯一的弟弟比她小20個月。自懂事起,記憶中她就是弟弟的褓姆,媽媽出外工作時,就把照顧弟弟的責任交給他。他們是美國中部典型的農家。父親性格保守、粗野,母親安靜、懦弱。父親暴烈脾氣一發作,沒人敢惹他半句,都躲了起來;躲不及就遭殃,準被無理惡罵一番。弟弟性格內向沉靜,父親說他娘娘腔沒有男人樣,大小事做得不順父親意,父親就破口大罵,抽起皮鞭就向他揮過來。家人中唯一不怕父親的,恐怕就是她了。父親的皮鞭一揮,她就用身體擋著弟弟,皮鞭如雨花般落下,她咬緊牙根,就是不嗚咽一聲。

如今半世紀已過,這全都已成斑斑駁駁的記憶了,但恍惚還有一種荒蕪的重量。

到了上小學的年紀,等待校車的心情是歡愉的,因為可以暫時離開家。棲身校車,望著窗外景色如飛向後退去,心情中的不滿、不忿與酸愴,好像也暫時離逝。

童年沒有甚麼特別色彩。她就如許許多多美國中部的農家孩子,春夏秋冬,見証自然界的變化,見証生命的生成與衰老。父親的農場種植玉米和黃豆。每天日出前就起床,洗刷過後,就和父母一起幹活,或是耕地、播種、除草、施肥、修篱笆。

如果農場收入不好,母親還得到好幾公里外的有錢人家去做清潔工人,忙了一整天,也就只掙得十塊錢。5歲那年,伯伯去世,伯母一人管不了偌大的農場,要求他們全家搬去和她住在一起。結果一呆就呆了5年。

這5年是她童年最美好的記憶。伯伯留下一間大書房,里頭的書多得不得了,她與弟弟一有空,就往里頭躦。弟弟特別早慧,3歲就識字,8歲已開始每天閱讀報章。每個星期六,伯母都會把他們帶到書房,呆上一整天,講故事給他們聽。書本的世界成了另外一個世界,擺盪於現在與未來之間,讓她生命不再無聊與寂寞,但亦令她貪戀更大的變化。她彷彿覺得有一天,她也會像說故事的人掌握表現生命的元素,用自己的意願為自己的生命的遭遇佈局鋪陳或渲染。

父母信奉天主教,但不是非常敬虔的天主教徒。平時少有去教堂做禮拜的,只有大節日如復活節、聖誕節,或適逢有人去世,才上上教堂。不過,對於宗教,她從小就有一種難以言喻的響往。宗教有一種神秘的氣質吸引著她,對她來說,聖經的故事充滿了神奇和奧妙難測。

自從搬去與伯母同住後,伯母每星期都帶她上教堂。她喜歡教堂內的肅靜氣氛,古老的教堂,是美麗與滄桑的混合,她覺得上百年的建築物總承載著許許多多傳奇的記憶,彷彿可以了解她的鬱悶,甚至有一種促使她窺探自己靈魂深處的衝動。自小開始,她就隱隱察覺自己與別人不一樣,可也說不上來。只是知道心中彷彿有一些重要的秘密,屬於自己的秘密,卻又等待自己去探究、了解。

6歲那年。有一天,婆婆去學校接她放學,她歡天喜地。婆婆問她長大以後要做甚麼,她想也不想就說「我要生6個孩子,但不要有男人做我的丈夫。」但沒想到她一說完,婆婆的臉馬上沉了一來,瞪了她一眼,對她說「只有壞女人才做這種事。」之後,就甚麼也不說了。

她怔了好久,不理解婆婆的反應,也不太明白她的意思,但從此似乎了解自己想做的事不應再與別人說了……

童年的她很孤單,因為父親管得很嚴,總不讓她與外邊的小孩玩在一塊兒。她最興奮的就是上學,好像是被釋放的小鳥,可以享受自由的天空。老師們都喜歡她,因為她聽話乖巧,功課做得好,考試成績總是名列前茅。她很安靜,總不多話,雖然瘦瘦小小,但有一種領袖的魅力。每當她一開口說話,雖然輕輕柔柔,但同學總情不自禁安靜下來摒息以待,聽她把話說完。她做班長,做籃球隊長,對她或對同學來說,似乎是最自然的事。


Reader's Comments

Be the first to leave a comment on this page!

Please log in to use this feature.

Social


This article was recently read by

Select News Edition

Featured Profiles

Now ALL members can view unlimited profiles!

Languages

View this page in a different language:

Like Us on Facebook

Partners

 ILGA Asia - Fridae partner for LGBT rights in Asia IGLHRC - Fridae Partner for LGBT rights in Asia

Advertisement