Fridae

为了两场在台北书展的演讲，三天前我着忙问遍所有保养有方的朋友：有什么秘法，可以让我在那一天，在上百个陌生读者面前，看起来至少像个人样，不致气色灰败丶暗如一枚对剖开的松花皮蛋？

一向不惯在脸上涂涂抹抹。因为懒，也因不耐烦。放眼望去每款保养品都用华丽的字句吹嘘自己拥有立竿见影的神效，当你认真地遵照柜员的叮咛，买下全套并依照程序一道道搽上脸庞：化妆水丶精华液丶保湿乳丶隔离霜，几天后你会发现它们并不如自己所说的那样好。暗沉丶痘斑丶细纹不动如山，更气的是它自豪「清爽丶不黏腻丶无负担」的配方，使你明明涂了大量却不时怀疑自己花了大把银子买的瓶瓶罐罐，究竟去了哪。肉包子打狗，石沈大海的不快，终在精算出每一回的繁琐步骤背后需费多少银两时爆发。

我不再理会朋友「三十岁以后务必当心江河日下」的谆谆告诫，放任皮肤长成它「该有的模样」──对，这就是我最常用的挡箭牌。男人的皮相不重要，要紧的是气质和脑袋。年过三十岁的男人，肌肤本不该予人吹弹可破的联想──老不修，老来俏，怎么听都不雅。它本该多一些纹路，再被染上些许风霜，等过几年来到四十大关，自会转化成铁硬刚毅丶熟男必备的魅力线条。

保养习题荒废日久，竟至严重失算。去年四月，我不怕死地投入一家男同志出版社（基本书坊）的创立工作。创业维艰，没历经过的人不会了解这句成语的真实重量。不管大小，凡事都需亲力亲为，等忙告一段落，往往已过晚饭。接着摊开稿纸开始写作，靠着黑咖啡和烟草提神，文章好容易完成时天已微光。清晨挣扎着爬起，在洗脸台镜里望见一张既陌生又熟悉的脸──浮肿丶无神丶粗糙，两丸眼袋大得惊人。叹口气：再撑一阵，再给我一点时间，等一切上轨道了，镜中那名丑怪就会自动走开。即使我心下明白：这些日子以来对皮肤的严重戕害，早已累积成为无力反逆的灭绝状态，往昔的春风和神采，短时间内不会再来。

上台演讲的日期渐渐逼近，迫得我不得不暂时中止自我催眠式的逃避，扭头正视外在形象的恶化情况。在这个人人企图以长相挣得第一口饭的年代，除非我的讲题订作「?疯病人的自白」或「早衰男人的下场」，否则把这副尊容放上讲台，别说吓跑大半听众，对那座万头钻动丶各国鸿儒贤达群聚的书展会场，也是大不敬啊。

「简单，敷脸啊。」拥有「保养天后」尊号的朋友Ｎ说。

「只剩三天......够吗？」

「很够啦！Ｓ牌的青春露你有吗？睡前连敷三天，消得掉不少细纹，脸看起来也会亮一点。」

「你确定？」其实我心里的旁白是：「倒不如整罐拿来喝比较快。」

朋友的朋友Ｄ，力荐演艺圈据说不论大牌小牌都人手一瓶的ＢＢ霜。说是：「淡斑丶遮瑕丶使肤色均匀，毛孔幼细。还可阻绝空气中的脏污和紫外线的侵害，当隔离霜搽。」

我听了大喜过望。脑里同时浮出Photoshop视窗，只消一个click我便瞬间容光焕发，即使潘安再世也比不上。

演讲当天药妆店门一开，我便奔进去买了一条。标价九百多台币，虽然贵，我却没放在心上，喜孜孜兼飘飘然地，只差没当着店员的面扭开瓶盖，现场搽起来。

哇，没想到ＢＢ霜的法力如此高强。另一半小宇边端详边赞，说我的脸很久没这么亮丶又这么神清气爽了。它细致的微粉粒，均匀地溶解在黏稠度恰到好处的乳液内，当我用指尖将它推开抹匀，原本清晰可数的坑疤被填起，小细纹尾随在指尖之后一一被糊化，连红肿的发黑的大小疣丘暗疮，也逐一弭于无形。ＢＢ霜犹如一张薄透的遮罩，将我幻化成另一副神采奕奕的新貌，亦把我惊人的「真面目」封锁在内，禁绝了它赤裸裸现世的机会。

两场演讲很成功，我谈笑风生有问必答，笑话一个接一个讲不完。我猜，多少是倚仗了ＢＢ霜的功劳，它让我无需分神细想「我现在看起来怎么样」，也不用担心害怕等会遇见许 久不见的Ｇ友，会用一种关心却浮面的语气紧紧拉着我的手问：怎么了，气色这么差，一切都还好吗？

我慎重地将ＢＢ霜「供」在大门旁穿衣镜底下，出门前一眼望得到的地方。上电台宣传新书，搽；到朋友工作室开会改稿，搽；去印刷厂盯进度丶吵架兼杀价，搽；搭捷运逛书店，搽;走路到五百公尺外的邮局寄信──迟疑了两秒，心一横转开盖子，一笔一划将它抹上脸颊。

一点丶一滴地，我上瘾了而且显然无法自拔。无需费力丶所费无几，就能换得一整天自我和他人的感觉良好。不劳而获首度在我的生命里出现，原来这般惊奇美妙。ＢＢ霜很快地，剩下三分之一不到，我用力从软管的最底下往上挤，心下盘算着要不要趁特价再去买一条。

「你……你化妆吗？」吃饭时Ｓ不意问了句。

「没丶没有啊哪有。」急急否认的同时，我心虚地回想方才涂抹的过程──啊，一定是挤太多出来，不小心涂太厚了。下次节制一点。

「唔，粉都浮上来了还否认。」Ｓ伸出食指往我额头一刮：「你看，还流这么多汗，恶──如果要化妆，皮肤状态要够好才可以啦，你熬夜又早起，弄成这样又青又白跟鬼一样，根本欲盖弥彰。」

那口饭阻在喉头咽不下。向来对「自欺欺人」的行径深恶痛绝不假辞色，孰料这回竟然应在自己身上。ＢＢ霜的精致护罩那么容易就出现破绽，也实在出乎意料。这两周内我不时戴上一张「ＢＢ霜假面」，四处沾沾自喜兼得意洋洋，遇见的人是看或没看穿我的功力低微的遮瑕术？被看穿，又是否比什么都不搽来得加倍不堪？

刹时消融瓦解的假面，底下是布满瑕疵与坑洞的真相。因为掺混了谎话，更加泥泞难看。粉浆被汗液并吞并且簇拥，成行加速向下滑。

怨怪不得ＢＢ霜，和把它大力推荐给我的友人。认真谈过几段恋爱的人都知道，修饰只是暂时性手段，谎言不可能地久天长。本性未改，时日一久便不知不觉一一浮出台面，摊在爱人眼前。放响屁丶抠脚皮丶挖鼻屎，脏衣服乱丢，睡前牙齿忘了刷。风流成性的，还有和路人丶网友丶餐厅侍者丶ＤＶＤ出租店店员等，数不完的暧昧，口角含春，眉目传情。

这些恶习，可爱亦或可憎，我们没有维持刚交往时不时修饰丶遮掩的习性，卸除层层防护，让对方看得清清楚楚。是相交太久导致的懒惰？不，其实因为「放心」。如果不是那人拥有令你无法忘情的独特，或已获颁你最高等级的信任，要将瑕疵和缺陷悉数袒露在外人面前，谈何容易。

那天晚上我洗了三次脸，把ＢＢ霜彻底从毛孔里除净。教人跳脚的紧急情况，遮瑕是应急而礼貌的手段。偶一为之无妨。但搞到自己连原本生得是圆是扁都忘个一干二净，良心也未免也太稀薄了点。

眼圈黑，就黑吧。肤质差丶遭人讪笑，就当善意的提醒，该把作息调校回健康状态。但这突然的「返朴归真」，会不会让这些日子以来已看惯我那张无瑕假脸的小宇，吓出一身冷汗？

或许会吧。但我猜想，他会很快调整好心情，笑着对我说：「欢迎你回来。」


作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……