Test 2

Please select your preferred language.

請選擇你慣用的語言。

请选择你惯用的语言。

English
中文简体
台灣繁體
香港繁體

登入

记住我

初到 Fridae?

Fridae Mobile

Advertisement
Highlights

More About Us

5 Jun 2009

蜃楼。

火车从暗黑的地道里出来,再开约莫十多分钟,我们在一处名叫「百福」的小站,落车。

我不曾来过这里。车站内的剪票机还覆着一层塑胶布,方才在月台,也没看见写有站名的标示。没想到是个新站,新得那么不像真的。我和小宇一出剪票口,便看见D早站在那里,朝我们挥着手。

D是我大学学长S的男友──不,该说是「老公」了。他俩前几年已在D的家乡英国完了婚,已经退休的D随后和S飞到台湾定居,学中文丶敎英文,偶尔在电视广告里客串一脚,演些洋博士丶假医生之类的角色。

朋友们都喜欢D。他开朗丶风趣,还会拿刚学的中文讲冷笑话给我们听。他胖呵呵的身形总让我想起耶诞老人,从那么远的地方飞来这座小岛上,带给我们欢笑──幸好他不是一年才来一趟。

S和D的新家,就买在百福,一个从台北搭铁路区间车,二十分钟内可以到达的地方。D领我们走过天桥,开车不花三分钟便到了他家。「欢迎尼(你)们。」扭开一楼门锁时D做了个「请」的手势。小宇望望四周街景:「好像埔里喔,房子小小的,路也小小的──还有种菜的空地。」

还没进屋,高分贝的笑闹已先出来迎接。S邀的都是大学时代同志社团的好友,出社会这么多年仍有联系,已是奇迹。我把一袋苹果递给正忙进忙出的S,笑说:「恭喜你,现在是『黄金女郎』(The Golden Girls)了。」

S才不过三十五。但他从五光十色四通八达的台北城,一下子抽身搬到这比一般人认知的「郊区」更远好几倍的山边,接下来十年的人生规划多少令人起疑。S是记者,日复一日在盆地里钻,再从喧闹里捞出点什么来写──既然还没打算退隐山林,时时还得回尘世滚一滚丶染一染,那搬到这穷乡僻壤丶捷运到不了的地方,所为何来?

午餐很丰盛,向S和D致意似地,凑出一桌「东西合壁」的菜式。烧腊拼盘,综合起司,杂粮面包,柳橙汁和伯爵茶。我恍然想起从前,和S合租一间离学校不远的旧公寓,房东留下一张附转盘的大圆餐桌,兴致一来我和S便动手做菜把桌子摆满,再请大家来。今天这些脸孔,那时候也常来,但仔细算算……已经是十年以上的事了吗?

时间的推移,仅使我们个个「进化」成三句离不开钱的世侩。我们追问S花多少钱在这爱巢上,他说的数字,在场每个人几乎都不费气力便能筹到。而每个月摊付的房贷,更竟是我和小宇现在每月房租的一半不到!「我们没请人装潢。」S领我们走进屋子正中央的主卧房:「D白天在家就自己动手,东敲敲丶西打打。」墙壁漆了一半,几方裸露的砖块看得出他还想钉几个洞挂块帘子甚至隔一道墙。显然胸中已经画好施工图了。

推开厨房的窗,满眼层叠的绿映进来。仔细看,山脚就是我们来时的车站。S说山的另一面就是平溪,上周末他才和D去了一趟,搭小火车丶看日式老平房,还买天灯来放。我想像着那画面正出神,S一旁补充:「开个车上高速公路,十五分钟到台北或基隆,十分钟车程以内有两家量贩店。很方便吧?」

「可丶可是你家附近很偏僻,生活机能没有市区好。」话一出口,我就发现自己的反应很不恰当。不是来庆祝S乔迁之喜的吗?何以我竟认真挑起人家房子的毛病?

S似是看穿了我,吟吟笑说:等会你下楼,走到前面路口转弯,那条街很热闹呢──我们刚才吃的都在那买的。

真的?!大喜过望的我一刻也坐不住了,拎起外套示意小宇和我一同下楼。拥有一间自己的屋子,按着自己的心意规划布置,一直是盘桓心上的终极之梦,台北的高昂房价却率屡屡使它胎死腹中,而现在──近在咫尺,伸手可触。S和D先一步落户了,这是老天捎来的暗示吗?我和小宇是不是将要随后迁到此地,打造我们的小窝?

很久没这样兴奋了。我拉着小宇在小镇街路上疾行,止不住地上下左右细细端详两旁。房子整齐却起得不高,天空于是显得阔大。几间老杂货铺店门虚掩着,吊或摆着几包阿嬷时代才卖的干料吃食。地上满是被踩烂的菜叶,看得出晌午这里有早市,空气里有尚未褪尽的鸡臊鱼腥,嗅着闻着,有股莫名的安心。

路的尽头眼前一宽──竟是一道长满绿草的河堤,沿着公路蜿蜒到视线外的远处。小狗阿鲁以后可以常来这里,再不怕运动量不够赘肉横生了。每天,我在家工作到傍晚牵它出来玩,或者和它一起到车站接你下班;如果心血来潮做了菜,就去按S和D他们家的门铃,邀我们的「好厝边」一道来吃……小宇听我一径说着,插不上话只能「嗯嗯」点头,忽然惊喜叫道:「两层楼的康是美!」

大型百货集团没法插手小镇生活,所以日常需求得以被理直气壮地放大,到超乎久居都市的我们所能理解的程度。小宇爱逛药妆店成痴,而康是美正是他钟爱的品牌──这里竟有整整两层可逛!方才我一厢情愿的「梦想生活」规划,此刻都因这栋药妆巨兽的出现,成为一剂接着一剂的催眠针,小宇的脸上也有了因为美好而无法置信的表情……

一间房屋仲介,就开在康是美对面。几乎是用跑的到店门口,逐一浏览玻璃窗上贴的物件照片,我想像着一家两人一狗在里头的每日作息,心下同时暗算每个月要负担多少。和现在相比,每月可以多出近一万元,存下来还够买车丶添购几件像样的家具。一年丶两年过后,出国的旅费也不用愁了,想去哪里都能说走就走……

──可是,两年后我要回老家了,现在买房子……

嗯?我以为自己听错了。小宇要回老家,而且……就在两年后?

「你怎么没有跟我说过?」

「我说过啊。」

「但我不知道是『两年后』。」

「我,我是这样计画……」

噢。原来离别的日期早已决定,我只是浑然不觉。

即使早知小宇回乡陪伴父母的日子总有一天要到临,但第一次听见这样清楚的时限从他口里说出来,仍杀得我措手不及。

只剩两年,我便要一个人住了。做的梦再大丶再美,也仅能维持七百三十天──在我尚无知觉的此刻,倒数已经开始。

那,我搬离自己熟悉的台北都会,要一间位在百福,在郊区以外的最郊区的房子,一头热地望想着一对平凡夫夫的隐世生活──做什么用?

「回去吧。」那是我唯一能说的了。

两天后,从硬碟里一个被取名为「过去了」的档案夹里,我翻出一封五年多以前,和小宇交往一个月后他飞往美国念书,我写给他的一封长信。

我没忘记里头写过的诺言。然而……你也是吗?

(待续)


作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……

读者回应

1. 2009-09-15 22:38  
写在纸片上的那些话语都会过期

更何况是你刻录在电脑硬碟上的呢

每个人最终都是孤独 呵呵

请先登入再使用此功能。

请选择新闻及专栏版本

精选个人档案

Now ALL members can view unlimited profiles!

Languages

View this page in a different language:

赞好

合作伙伴

 ILGA Asia - Fridae partner for LGBT rights in Asia IGLHRC - Fridae Partner for LGBT rights in Asia

Advertisement