Test 2

Please select your preferred language.

請選擇你慣用的語言。

请选择你惯用的语言。

English
中文简体
台灣繁體
香港繁體

Login

Remember Me

New to Fridae?

Fridae Mobile

Advertisement
Highlights

More About Us

News & Features

« Newer | Older »
24 Apr 2009

遺稿。

留在稿紙上的,是前一度與意念纏綿交歡後未洗的床單,而我得從熱吻和愛撫重新開始,行經前戲、中戲最後來到「事後菸」戲……

問遍身邊同輩的同業,就只剩我,需要紙筆才能寫作。

說來慚愧,我並不是個非常自律和勤奮的作者,三天捕魚兩天曬網之故,大腦轉速和打字節奏一直沒能訓練到「琴瑟和鳴」的狀態。常見的情況是,腦子已經連翻幾個筋斗到了南天門,十隻指頭卻才剛暖好身,準備從地表出發。

苦苦追趕的後果是辭與義的嚴重分家。螢幕上好不容易「爬」出一個句子,立即回頭再看,意思竟已完全不是幾秒鐘前腦裡所想。只好刪除重來。

除了來回往返起點的「瞎忙」外,另一個致命的習慣是手賤,喜歡亂開視窗。當我開啟一份空白文件立誓要一鼓作氣寫篇絕世好文,同時卻對電子信箱的動靜興起濃厚的興趣。哪位G片商新貨入荷?誰又寄了新笑話來?這個月信用卡帳單有沒有爆?有沒有哪家網路書店或旅行社又推出特惠方案?輕輕移走滑鼠游標、按下瀏覽器圖示,信箱開啟時眼角餘光不小心總會掃到像是「健身教練洗澡被偷拍」或「增進男性性能力 多吃XXX就可以!」等擁有神奇魔力的標題。點過去興高采烈逐一閱 覽完畢後,當然沒忘要登入Fridae,收下全世界帥哥猛男捎來熱騰騰的紅心(和裸照),並恭謹地全數回覆。

就像射精過後總有異常清醒的一、兩秒鐘,逛完這一大圈後我會突然良心發現,切換回Word視窗,霹啪打進幾個字……不對,不該這樣寫──按Delete鍵抹掉再一遍──左看右看,新的這行字又不知道哪裡不順眼……那,上別人的部落格逛逛,刺激一下靈感吧!視窗開了又關、關了又開,等我從數十趟網際旅行裡回過神──啊,都快兩小時了。口渴眼也痠,乾脆沖杯咖啡先吧!肚子也有點餓,看看冰箱裡還有什麼,順便煎了烤了來配……

告別學生時代十年後,我的第一疊稿紙便是在這嚴重自恨「一事無成」後所買的。握著一支堅實的筆桿,就像緊緊抓牢了隨時可能飄走的思緒,沿著筆管,墨水自筆尖緩釋而出,紙上的每一字、每一筆,乃至大小塗抹和圈改,都被完整保留下來,不致因Delete鍵用得太過頻繁,最後只繳了整頁白卷。

初稿完成後大概擺 兩天,用電腦謄抄──那是我最愛也最懼怕的階段。留在稿紙上的,是前一度與意念纏綿交歡後未洗的床單,而我得從熱吻和愛撫重新開始,行經前戲、中戲最後來到「事後菸」戲,藉著撿拾床單上的「遺跡」──濕的黏的、白的黃的、短髮長髮、捲毛白毛──,儘可能拼湊還原出最接近原貌的「真相」。

寫作者多半並不偉大,只是自虐的功 夫高強。明明辛苦寫成一份手稿,不願乖乖照抄,偏要不厭其煩地修整、調動、補遺和刪改,求的是一斤值不了幾文錢的「自我突破和再創」。這段讀起來會不會太長,節奏順不順暢?這句對話換個口氣會不會更好?倒裝句太多、副詞能不能不要?加或不加「的」,會有多大影響?

而光是想到一篇文章要被多少認識的、不認識的人打開來看,就叫我手汗直冒。我寫的題材和自身經驗的連結性很高,剛開始常一不小心冒犯了別人,自己卻渾然不覺。不過現在至少學乖了一點,手稿裡不意寫下的人事時地物,換成電腦便適度挑或避掉一兩件。

是以最終完成的電腦定稿檔,往往與手稿截然兩樣。更有許 多手稿,因為力有未逮、無法完成「公開播映版本」,或因其他考量,最後以作廢終結。能拿出來見人的倖存的那一點點渣末,才傳給編輯、發表。

撇開文章價值不談,手稿其實是寫作者在創作的第一時間,最忠實無偽的紀錄。當我的字跡凌亂、龍飛鳳舞到除我以外再無旁人可以辨認的程度,顯示這一段落寫得極順,我只好像起乩一般盡可能用最快的速度和最少的筆畫完成它,以免受到不可抗力的干擾。倘若我的字跡工整,甚至異常清麗秀美,八成是那天心情不佳兼截稿壓力過大,只好不情不願刻著,慢工練字把文章走完。有的稿紙上沾著幾莖髮絲,細看還有大量白色髮屑──那是我找不出合用字眼時焦慮到猛抓頭皮的證據。有的稿紙則印有一圈咖啡印、丁點菸灰,倘若有天我不幸如某位前輩喀血稿紙而亡,這手稿正可作為吾等同業「慎選熬夜提神聖品」的最佳反面教材……

旁人看來滿紙荒唐言的鬼畫符,卻是許 多寫作者不忍隨手扔棄、甚至為它留下專屬位置的「私物」。相對於被發表、已公諸於世的定稿之作(「公物」),手稿之於寫作者,是一份曾經相依共存的私密見證。在那之上,遺有寫作者作為一個活生生的「人」,在執筆當時所持的呼吸和心緒。或紛亂急促、或百轉千迴,當我們終於爬過一行又一行的格子、回頭再看,這份手稿的意義早已不在是否被發表、印刷或出版,而在於這一段無比專注於耕耘與叨絮的時光。

當手稿活得比作者更久,且作者生前決定不發表、也未曾明言該做何處置時,逕行提議出版的那個人,身邊一定沒有一位認真對待「寫作」這檔事的朋友,不然就是他和這作者有仇。因為如果不是這兩種狀況當中的一種,身為遺產執行人的他便會知道:讓這份作品保持在原始的手稿狀態,才是致敬並且紀念他,最好的方法。

就像基友們努力健身讓自己變壯變美的過程,在身型未達預期目標前,絕不輕易見網友或約砲,沒有演員願意讓自己只上了一半妝的照片公然亮相。唯一的例外是「幕後花絮」,它呈現的是萬民擁戴的光芒萬丈背後,所要付出的決心與努力。

祖師奶奶張愛玲大概沒有想到她一念之仁留下的《小團圓》,會以這樣的形式、被那麼多不相干的人看到。但若非祖師奶的名號夠大、「賣點」夠強,它或許 能逃過被強拉上台任人指點批評的命運,以手稿的原始面貌、在紀念館或巡迴展覽時給人看一看。

同理心和厚道老早遜位,現正是「向錢看」顯學當道。祖師奶奶尚不能免此劫,吾等小輩當好自為之。如果你堅信總有一日你將靠著賣字飛黃騰達,趁早把該燒的燒、該毀的毀,不然就在遺囑裡(如果來得及)加註「不可公開」,以免精算一世,聲名毀於一旦。用電腦寫作的同業也萬勿心存僥倖,先去報名能把硬碟資料盡數抹除乾淨的電腦課,再發明一套獨門密碼把曠世鉅作牢牢鎖上──不然像香港藝界淫照那般在網上四處流傳,還引發連番噗嗤怪笑,那可就不好囉。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……

Reader's Comments

1. 2009-04-28 20:44  
真矛盾 真搞笑

Please log in to use this feature.

Social


This article was recently read by

Select News Edition

Featured Profiles

Now ALL members can view unlimited profiles!

Languages

View this page in a different language:

Like Us on Facebook

Partners

 ILGA Asia - Fridae partner for LGBT rights in Asia IGLHRC - Fridae Partner for LGBT rights in Asia

Advertisement