Test 2

Please select your preferred language.

請選擇你慣用的語言。

请选择你惯用的语言。

English
中文简体
台灣繁體
香港繁體

Login

Remember Me

New to Fridae?

Fridae Mobile

Advertisement
Highlights

More About Us

13 Aug 2011

纪大伟──酷儿正太变大叔

这是2010年起的纪大伟,卸下早年的酷儿盛名,穿上崭新的职称:政大台文所助理教授。或许很难相信,当年一介风火霹雳的破坏王,如今竟会安于这样一个约束力强大丶过于理所当然的位阶和身分;安于(在不少外人看来)枯燥乏味的学术体制。

酷儿丶破坏王丶变形金刚丶浦岛太郎

当纪大伟确定进入政大台文所执教,陈芳明所长在私下与我聊天的过程之间,曾经形容纪大伟「就像个精力充沛的顽童。」果不其然。2010年暑假开始,他就带领了两个读书会丶带研究生写稿。而大学部或研究所的课堂上,他也永远有着面不改色的搞笑功力,甚至语不惊人死不休的犀利对话。今年初不仅《膜》重新复刻,八月又将推出新版《感官世界》小说集(联合文学)。

这是2010年起的纪大伟,卸下早年的酷儿盛名,穿上崭新的职称:政大台文所助理教授。或许很难相信,当年一介风火霹雳的破坏王,如今竟会安于这样一个约束力强大丶过于理所当然的位阶和身分;安于(在不少外人看来)枯燥乏味的学术体制。

相较于主流社会认同的正常时间轴线,酷儿如纪大伟向来喜欢破坏及挑战,标榜毫不逊于正常时间轴线,也能自得其乐的「酷儿时间轴线」。说来有点尴尬且矛盾,后来纪大伟赴美深造,「居然」也按部就班地取得了博士学位,紧接着步入学术殿堂……这是否意味着,当年魂牵梦萦的「酷儿乌托邦」早已幻灭,所以使得他不得不向俗世妥协?抑或,酷儿灵魂初初老成,后半辈子唯愿独善其身,并使岁月静好丶现世安稳?

恰恰相反。纪大伟的颠覆能量始终未曾消减(只是因为时差而迟延了)。俨如「变形金刚」的能量柱,储存着旧往沉淀的精气,待有朝一日被重新召唤,即可获得释放及爆发。在现实主义当道丶一切意识形态遭受封印的年代,科幻和色情,是酷儿变相挑战威权的手段。1990年代,正是台湾妇女运动与同志运动风起云涌之时。此际的纪大伟,正在台大外文系就学。时移事易,乌托邦早已崩溃(时下年轻人也不再有所向往),因为根本不假外求,台湾遍地放眼开花结果。

留美十一年,令纪大伟深刻体认到,尽管书写再怎么「科幻」,也赶不上真实科技的日新月异。我们绝对不会纪杰克(Slavoj Žižek)在《欢迎光临真实荒漠》苦口婆心(咬字偶尔拖泥带水稍嫌唠叨)的警醒──历经911恐怖事件之后,人类对任何的灾难受创,再也摆脱不了麻木不仁的宿命──灾难电影如是,科幻小说亦如是。这个世界本身,早已经变得比科幻小说还要科幻,比超现实主义还要超现实。

纪大伟曾帮柯裕棻《恍惚的慢板》写过一篇脍炙人口的序言〈前途失效〉。我想,对他自己而言,不妨可以「衍异」成「前途失笑」。他曾因为惧怕凝滞不动的窘局,遂只好拨动春水,酝酿潮骚。当年台湾的政治僵局与社会匠气,促使他念兹在兹起而向往,并确然投身到美国新大陆。纪大伟就像是浦岛太郎潜入龙宫取经,十一载过去,驻颜有术的他,如今西装笔挺穿梭在各个学术研讨会,创作与学术双栖,字里行间仍掩不了流动的欲望和生猛的本色。

纪大伟永远不安于室,永远身在途中。从师大附中丶台大外文系开始渴望离开台湾,前往遥远的他方,而后辗转漂流在美东和美西,最后因缘际会回到台湾定居,落脚指南山下。出身外文系,却没有回归英美文学系教书,反而加入台湾文学的阵营,成为「纪老师」。一切始料未及。当年的酷儿破坏王,对于此去经年的运途,是否也曾有过无言以对丶哑然失笑的时刻?




革命业已成功,同志仍须露淫


马嘉兰(Fran Martin)曾谈到,「纪大伟的小说提供一种重新阅读『酷儿』的方式,而且,这些作品的立足点,无论在文化上还是地理上,都和英美脉络大异。」因书写科幻题材的开放与独特,纪大伟被日本媒体喻为「酷儿SF小说的旗手」。同时,作为台湾酷儿文化脉络的一员,他也屡屡受到外国学界的密切关注。

在得奖的代表作〈膜〉(1995)里,行文大量穿插了电影丶戏剧丶社会学丶文学丶哲学理论,足以显见纪大伟对于后现代小说技法的好奇与追究。早在台大外文系时期的他,曾经翻译多本伊塔罗·卡尔维诺(Italo Calvino)的小说,并深受启发。他亦曾公开坦言「《膜》的模仿对象应该是卡尔维诺说故事的方式」。「卡式技艺」的主要特色,诸如后设语言(挪用专业语汇)的指涉丶以及操弄诡奇意象丶反叙事等等,皆可在《膜》及《感官世界》寻得似曾相识的呼应。

然而,相较于崇尚后结构主义丶对机械化的技艺多所追求,终导致「不食人间烟火」的卡尔维诺,纪大伟的小说显然较具人味和情感(即便酷儿标榜人生以嬉戏为目的);他的后现代小说实验,是经过在地化的结果,而非一味强行「横的移植」。「卡尔维诺已经参与了台湾文学的生成」,此番招认,将使台湾文学史的书写更加开放多元。

除了西洋文学的交融之外,《膜》的某些情节,不禁令人联想到日本作家京极夏彦的小说《魍魉之匣》(1995)。两书不约而同在1995年问世,其中所触及的大脑移植与脑科学的奇想,几乎异曲同工。《膜》所提及的android(生化人)也令人想起后来石黑一雄《别让我走》(2005)掀起的复制人争议。

纪大伟说,他写的并不算是科幻小说,而是以「科幻」来处理现实。此举情同六丶七○年代的超现实主义诗,藉以规避现实政治的高压桎梏。纪大伟将一切攸关同性情欲的想像,浇射在「科幻」的领域,作为表达的媒介。换言之,酷儿假借这种「狂欢化」般的纸上谈兵,抵达了「前无古人丶后有来者」的快感和高潮。

纪大伟的小说和杂文,真可谓体现了「革命业已成功,同志仍须露淫(camp)」的精神,尤有甚者,带点故作无厘头的神经兮兮与义正词严的假正经。那些高潮迭起的解构丶反叙事丶逆崇高丶妖魔化,全都像是害怕冷场的前戏开胃菜。

其人其文,总也摆脱不了「时差」(jet lag)的惘惘威胁。所以总是要走在时代的尖端,先天下之忧而忧(同时也先天下之乐而乐)。回头看他年少所写就的《晚安巴比伦》(近期将重新问世),就有不少关键字和议题性,置诸当今的人文社会学界,仍然未见褪色。

纪大伟早年流连BBS的ID即是android(生化人)。早在现今智慧型手机风靡全球丶人人非iOS即Android之际,纪大伟当年对生化科技的着迷,似乎不免具有某种预示智慧型手机与人类互通有无的意味了(甚至近年火红的变形金刚热潮)。




如果没有哏,日子怎么过

标新立异的水瓶性格使然,让纪大伟始终不安于书写的体例和框架。小说丶散文丶杂文丶书评丶影评丶学术论文,甚至翻译,样样专擅。他开玩笑说,学术若是元配的话,那创作就是外遇了,两者之间势必存在着王不见王的平行局面,想要两面讨好更是左右为难。所以割舍其一选边站,乃明哲保身之必要。

留美期间,乃至回国近一年以来,虽不见新的小说创作,但书评丶导读的稿约却从没断过。纪大伟在冥冥中自有一股「舍我其谁」的使命感。(他笑称编辑们都具备高超的催眠术,总爱说:「纪老师,如果你不帮我写这篇稿子,我就死了。」)大量邀稿就算不是来者不拒,写来也颇有挑战性。对于老调重弹或陈腔滥调,他没有太多的容忍与耐心。写任何类型的文章,纪大伟都需要「新哏」。如果没有哏,再熟的作者和读者也就不好意思再玩(神交)下去了。

终其一生,纪大伟都在「找哏」。他早年的小说就是典型的以「哏」为乐。哪怕后来钻研学术论著,他也强调务必「掏心掏肺」丶「发人所未发」,终极目标即是坚持寻找最新颖丶最独特的诠解视角。

比如说,李安的「人人心中都有断背山」,被他重新诠释成「人人心中都有墨西哥」──纯真无瑕的断背爱恋身后,总要有个生理欲望的出口(电影中杰克前往墨西哥的声色场所),否则在那样压抑丶恐同的时空背景底下,两位恋人将无由为继信守彼此。又比如说,拉冈理论中著名的三大境界(imaginary丶symbolic丶real)曾被他巧妙地用「福丶禄丶寿」三字来诠释──诸如此类的案例,乍听之下瞠目结舌,却又不无顺理成章。

在研究所的课堂上,他也曾「劝勉」我们写论文时切忌闭门造车,不妨到处「侵门踏户」。因为写论文的「哏」有可能就在便利商店丶电影院丶捷运站丶餐厅,「哏」是需要透过「主体」本身,与外在媒介的不断摩擦丶触发,才会产生火花。

这就是老让人「哏哏于怀」丶忍不住在会心之余发笑的纪大伟。




杏坛春晓现形记

回想起昔日一道致力破坏体制丶重建同志乌托邦的创作同侪,诸如当年的恶女陈雪,到了近年趋火附魔,笔力全开,而吸血鬼洪凌则是踏上与纪大伟殊途同归(学术)之路。对于彼此的转变,有什么想法?纪大伟说,陈雪一路走来,始终「用意志在写小说」,俨然顶着学者治学研究的精神,不得不佩服她的坚持。

相较于陈雪近年持之以恒的创作成果,会否备感压力?纪大伟说,自己目前乐于将生活重心放在学术及教学志业。「在台湾经营文学创作,需要有很大的决心与毅力。」毕竟(像文友骆以军丶陈雪等人)「成就愈高,牺牲愈大。」回归学界的纪大伟,暂时抛下小说家的包袱,一切重新开始计数。

现阶段的他,并没有任何新创作的确切计画,他坦率地笑说,「我现在只想升等!」但在我追问的过程之中,他间接透露说,就算将来打算创作,也绝不会再写早年那种科幻式的小说了。一方面是不想再因循旧路,另一方面则是因为台湾当今的风气,足以让他坦然面对现实主义的叙事方式。

或许是年龄所致,当年气盛的纪大伟,无论在创作或生活方面,皆满心向往着远走高飞──地理位置离台湾愈远愈好,写作题材离现实愈远愈好──现在不论是旅行或参加研讨会,他最不想去遥远的欧洲和美国,反而愈近愈好。他从繁华沦尽的新大陆回航,走进若即若离丶既陌生又熟悉的岛屿。我进一步问说,将来是否可能走上另一条与早年极端悖反的创作路数?他表示,倒不至于矫枉过正,而是比较渴望书写更贴近日常现实的题材。我暗忖,难不成是「中年熟男的地下室手记」或「杏坛春晓现形记」之类的吗。

暂时搁下作家身分,在学术界担任研究者丶为人师表的角色,在大学部和研究所开设「同志文学在东亚」丶「身心障碍与台湾艺文」丶「同志研究」丶「华语系文学」等课程。虽然在酷儿研究方面已有小成,未来的重心将着重于近年在美国相当热门的「身心障碍」议题研究。 

纪大伟目前的生活型态,几乎是朝九晚九,天天进研究室报到,作研究丶读书丶写稿丶备课,行有余力,还得出没在国内外各大小型的学术研讨会丶担任文艺营讲师丶演讲。
即便当年的酷儿破坏王,深造归来回头是岸,放下屠刀也「改邪归正」,然而历史何曾忘怀那九○年代波澜壮阔的弄潮儿。洗尽铅华,走入杏坛,他现在是人人口中的「纪老师」,我们现在也只能静待他春风化雨之际,也不忘替将来的新小说继续找哏。


◎受访作家简介

纪大伟

1972年生,台大外文系学士丶硕士,美国加州大学比较文学博士,曾任教于美国康乃狄克大学。现任教于政治大学台湾文学研究所。出版小说集《膜》等,译有卡尔维诺小说数种,曾获联合报文学奖等奖项。


◎本文作者简介

黄文巨

东吴大学中文系毕业,政治大学中文所硕士,政治大学台文所博士生。


本文原载:《联合文学》2011年8月号第322期第27卷第10期之同志文学专门读本封面专题

专题:同志文学专门读本

当月作家:正太变大叔的纪大伟

纪大伟X林俊颖
深入对谈同志感官世界

郭强生X朱伟诚
完全分析同志文学新趋势

林寒玉X邵祺迈
台湾同志文学与运动大事纪

同志作家坦白专访
陈克华·陈俊志·张亦绚·何景窗

当拉子爱上直男!
独家选刊张亦绚最新长篇《爱的不久时》

阅读现场
台湾同志文学必读书目+同志都在读什么?

Reader's Comments

1. 2011-09-05 09:24  
不错 很好!!人也很帅!!
2. 2011-09-05 17:11  
很好!!人也很帅!! 喜欢

3. 2011-09-05 20:16  
WOW,KISSSSSSSSSSSSS·!
4. 2011-09-08 16:19  
变形成功,哈哈。
5. 2011-09-09 10:07  
不错,有点成熟正太的感觉

Please log in to use this feature.

Social


This article was recently read by

Select News Edition

Featured Profiles

Now ALL members can view unlimited profiles!

Languages

View this page in a different language:

Like Us on Facebook

Partners

 ILGA Asia - Fridae partner for LGBT rights in Asia IGLHRC - Fridae Partner for LGBT rights in Asia

Advertisement