Fridae

身材壯壯的，有一點肌肉，說話聲音低沉有磁性，公園路燈下，小小的眼睛一閃一閃。網路上說的「優熊」，就是他了吧。和Ｙ的關係進入最後終場階段卻尚未全面撤守時，夜深了不知道去哪好，就騎半小時短短的路去大安森林公園，坐兩三個小時。

沒有人上前來找我攀談。因為我放空或者鬱結的時候臉同樣臭。一口口菸吸進去又吐出來──抽假菸，只在口裡盤旋一圈就呼出去，因為不知道怎麼吸進肺裡。Peace把口腔皮膜漸漸燻得濃澀，時間便能一點一滴地、燃蝕而去。等倦極了身體發出「回家吧」的訊息，才拖著步伐緩緩往矮樹叢外挪移。

他便是在我把鑰匙插進孔中的時候，出聲叫住我的。「看你心事重重，」他說，「刻意在你面前繞了七八圈也沒發現。」我笑笑，不置可否。

其實他很友善、溫柔，而且……可口。但我已經空轉一夜的身體已經無力把身世背景從頭交代起。看我話少他繼續說，自己是室內設計師，住台中，這回北上因為有案子要結。我微笑、點頭，坐在機車上一副隨時想走。

「不留電話給我？」他問。「你的幾號？」我撥給他、確定顯示了就道晚安，騎往自己該走的路。

陸續接過幾次電話，他說人在台北，有沒有空出來見見，或者，有地方讓他窩一宿。暗示太明顯，我總笑說不行呢，有班要加。「沒關係，我去姊姊家。」

被人時常掛記的感覺很奇妙，何況他那樣有禮貌，被婉拒了還逕自笑著找台階下。掛上電話心裏總暖暖的。回台中老家等兵役通知的時候我打給他，聽得出他很開心，開了車來接我，還特意噴上香水。

逛百貨、吃夜市、逛公園，他帶我回他和爸媽住著的家，開一小縫門讓我瞧，說：這是我的作品。

其實，不是沒有心動過。這個人的敦厚溫柔，說不定可以發展成一段更深刻的關係。但入伍在即、情傷方癒，要重新啟動一段新戀情，實在不合時宜。

我們便保持著這種見面＋聊天＋約會的關係，最靠近的時候，他帶來一隻小泰迪熊，說要交換我書架上那隻，從舊金山帶回來的皮革裝束Billy Doll──因為，他要看見他、想起我，也要我能那樣，想到他。

---

我的泰迪熊很好抱，特別是坐在摩托車後座，雙手向前交繞的時候。如同他濕潤的厚唇，親起來像聞得到多汁的果香。車沒油了他不讓我下，加滿了正準備繼續前騎之際，大概是流汗頭癢，他取下安全帽抓了抓。

「咦…？」棒球帽底下一塊奇怪的光亮，上頭幾莖雜毛萌長。太過狐疑自己的視力出問題，所以不禁驚呼了出來。

「什麼？」他突然喉頭緊縮般，提高了聲音問。

「沒事沒事，騎吧！」我想是自己看錯了。

後來，我回到台北定居，有了新的男友，和泰迪熊之間的「不可能」也就更見明顯。在一次電話上我說，要告訴他一個秘密。直接說了就是──從認識他一開始、到現在進行式，我身邊其實都是、有男友的。

電話那頭的他，原本的緊張全部鬆懈了下來。「我還以為是什麼事。沒關係呀，呵呵。」他爽朗的笑聲一如往常。「那，我也跟你說一個秘密，這樣比較公平。」

「好。」我深呼吸一口氣。

「我其實，是假髮。」他停頓了幾秒，「花了很多錢。老闆說，只要沒有第二個人知道，就能保住它的價值。一旦說出來，那就一塊錢也不值了。」

我說我早知道了，在那次脫帽的瞬間。他根本不必擔心、盡管坦然，說出來並不會改變我們之間的什麼。因為經歷過的事太多太光怪陸離，這點還嚇不到我。他像獲得大赦一樣釋懷了，把一路上辛苦經歷的躲藏，一五一十告訴了我。這些年來他不敢交男友、不敢在別人家過夜，全部都是那頂假髮作祟……我安慰他，無比誠心地。

他滿足地掛上了電話。

但我知道他再不會見我了，在明天起床之後。即使我真的覺得無礙，但他也不會再願意、再有興致，去面對一個得知他保守多年秘密的人了。

我們或多或少都曾高估過自己──在秘密的高牆崩毀之前。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……