Fridae

问遍身边同辈的同业，就只剩我，需要纸笔才能写作。

说来惭愧，我并不是个非常自律和勤奋的作者，三天捕鱼两天晒网之故，大脑转速和打字节奏一直没能训练到「琴瑟和鸣」的状态。常见的情况是，脑子已经连翻几个筋斗到了南天门，十只指头却才刚暖好身，准备从地表出发。

苦苦追赶的后果是辞与义的严重分家。萤幕上好不容易「爬」出一个句子，立即回头再看，意思竟已完全不是几秒钟前脑里所想。只好删除重来。

除了来回往返起点的「瞎忙」外，另一个致命的习惯是手贱，喜欢乱开视窗。当我开启一份空白文件立誓要一鼓作气写篇绝世好文，同时却对电子信箱的动静兴起浓厚的兴趣。哪位Ｇ片商新货入荷？谁又寄了新笑话来？这个月信用卡帐单有没有爆？有没有哪家网路书店或旅行社又推出特惠方案？轻轻移走滑鼠游标丶按下浏览器图示，信箱开启时眼角余光不小心总会扫到像是「健身教练洗澡被偷拍」或「增进男性性能力　多吃ＸＸＸ就可以！」等拥有神奇魔力的标题。点过去兴高采烈逐一阅览完毕后，当然没忘要登入Fridae，收下全世界帅哥猛男捎来热腾腾的红心（和裸照），并恭谨地全数回覆。

就像射精过后总有异常清醒的一丶两秒钟，逛完这一大圈后我会突然良心发现，切换回Word视窗，霹啪打进几个字……不对，不该这样写──按Delete键抹掉再一遍──左看右看，新的这行字又不知道哪里不顺眼……那，上别人的部落格逛逛，刺激一下灵感吧！视窗开了又关丶关了又开，等我从数十趟网际旅行里回过神──啊，都快两小时了。口渴眼也酸，干脆冲杯咖啡先吧！肚子也有点饿，看看冰箱里还有什么，顺便煎了烤了来配……

告别学生时代十年后，我的第一叠稿纸便是在这严重自恨「一事无成」后所买的。握着一支坚实的笔杆，就像紧紧抓牢了随时可能飘走的思绪，沿着笔管，墨水自笔尖缓释而出，纸上的每一字丶每一笔，乃至大小涂抹和圈改，都被完整保留下来，不致因Delete键用得太过频繁，最后只缴了整页白卷。

初稿完成后大概摆两天，用电脑誊抄──那是我最爱也最惧怕的阶段。留在稿纸上的，是前一度与意念缠绵交欢后未洗的床单，而我得从热吻和爱抚重新开始，行经前戏丶中戏最后来到「事后烟」戏，借着捡拾床单上的「遗迹」──湿的黏的丶白的黄的丶短发长发丶卷毛白毛──，尽可能拼凑还原出最接近原貌的「真相」。

写作者多半并不伟大，只是自虐的功夫高强。明明辛苦写成一份手稿，不愿乖乖照抄，偏要不厌其烦地修整丶调动丶补遗和删改，求的是一斤值不了几文钱的「自我突破和再创」。这段读起来会不会太长，节奏顺不顺畅？这句对话换个口气会不会更好？倒装句太多丶副词能不能不要？加或不加「的」，会有多大影响？

而光是想到一篇文章要被多少认识的丶不认识的人打开来看，就叫我手汗直冒。我写的题材和自身经验的连结性很高，刚开始常一不小心冒犯了别人，自己却浑然不觉。不过现在至少学乖了一点，手稿里不意写下的人事时地物，换成电脑便适度挑或避掉一两件。

是以最终完成的电脑定稿档，往往与手稿截然两样。更有许多手稿，因为力有未逮丶无法完成「公开播映版本」，或因其他考量，最后以作废终结。能拿出来见人的幸存的那一点点渣末，才传给编辑丶发表。

撇开文章价值不谈，手稿其实是写作者在创作的第一时间，最忠实无伪的纪录。当我的字迹凌乱丶龙飞凤舞到除我以外再无旁人可以辨认的程度，显示这一段落写得极顺，我只好像起乩一般尽可能用最快的速度和最少的笔画完成它，以免受到不可抗力的干扰。倘若我的字迹工整，甚至异常清丽秀美，八成是那天心情不佳兼截稿压力过大，只好不情不愿刻着，慢工练字把文章走完。有的稿纸上沾着几茎发丝，细看还有大量白色发屑──那是我找不出合用字眼时焦虑到猛抓头皮的证据。有的稿纸则印有一圈咖啡印丶丁点烟灰，倘若有天我不幸如某位前辈喀血稿纸而亡，这手稿正可作为吾等同业「慎选熬夜提神圣品」的最佳反面教材……

旁人看来满纸荒唐言的鬼画符，却是许多写作者不忍随手扔弃丶甚至为它留下专属位置的「私物」。相对于被发表丶已公诸于世的定稿之作（「公物」），手稿之于写作者，是一份曾经相依共存的私密见证。在那之上，遗有写作者作为一个活生生的「人」，在执笔当时所持的呼吸和心绪。或纷乱急促丶或百转千回，当我们终于爬过一行又一行的格子丶回头再看，这份手稿的意义早已不在是否被发表丶印刷或出版，而在于这一段无比专注于耕耘与叨絮的时光。

当手稿活得比作者更久，且作者生前决定不发表丶也未曾明言该做何处置时，径行提议出版的那个人，身边一定没有一位认真对待「写作」这档事的朋友，不然就是他和这作者有仇。因为如果不是这两种状况当中的一种，身为遗产执行人的他便会知道：让这份作品保持在原始的手稿状态，才是致敬并且纪念他，最好的方法。

就像基友们努力健身让自己变壮变美的过程，在身型未达预期目标前，绝不轻易见网友或约炮，没有演员愿意让自己只上了一半妆的照片公然亮相。唯一的例外是「幕后花絮」，它呈现的是万民拥戴的光芒万丈背后，所要付出的决心与努力。

祖师奶奶张爱玲大概没有想到她一念之仁留下的《小团圆》，会以这样的形式丶被那么多不相干的人看到。但若非祖师奶的名号够大丶「卖点」够强，它或许能逃过被强拉上台任人指点批评的命运，以手稿的原始面貌丶在纪念馆或巡回展览时给人看一看。

同理心和厚道老早逊位，现正是「向钱看」显学当道。祖师奶奶尚不能免此劫，吾等小辈当好自为之。如果你坚信总有一日你将靠着卖字飞黄腾达，趁早把该烧的烧丶该毁的毁，不然就在遗嘱里（如果来得及）加注「不可公开」，以免精算一世，声名毁于一旦。用电脑写作的同业也万勿心存侥幸，先去报名能把硬碟资料尽数抹除干净的电脑课，再发明一套独门密码把旷世巨作牢牢锁上──不然像香港艺界淫照那般在网上四处流传，还引发连番噗嗤怪笑，那可就不好罗。


作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……