Fridae

象喜亦喜，象憂亦憂，哀愁可能並沒有因為鏡面的冰涼而消減，俊俏卻從此增加了一倍。不知道他的名字，不知道他演繹的故事，只當是水仙神話的插圖，不動聲色把「自戀」詮釋得驚心動魄。

後來我當然在銀幕上看到《奧菲爾》（Orphee）。鏡子原來是穿梭陰陽界的門，不得其門而入的男主角癱瘓在邊疆，略一失神，已經跌進那一面的世界。在腦海浮起的是另一位大師另一部作品的名字：英瑪褒曼（Ingmar Bergman）一九六一年的《Through a Glass Darkly》。當時直譯《黑暗穿過玻璃》，多年後才知道，翻譯者不但混淆了實物，也誤會了題旨。那是出自《聖經》的一句經文，指人生在世，對神的認識糢糊不清，如同陰黯鏡子所見，要直到與衪面對面的一刻，才會清澈澄明。知識獲得提點，可是感情滯留不前，那六個方塊字易請難送，永遠膠貼在記憶。熟稔到一個程度，乍見高克多（Jean Cocteau）搬神弄鬼，馬上覺得它們切合身份，自作主張替它們覓得新歸宿。

到冥界的旅程，的確是黑暗穿過玻璃──同期還有一部現在業已湮沒的歐洲片《死亡生隻蛋》（Death Laid an Egg），殊途同歸。古老傳奇移植到二十世紀中的巴黎，折射的當然是另一個時代的精神，高克多自己也開宗明義宣稱，傳奇不受制於時間。對一個迷戀表象的膚淺觀眾來講，不受制於時間的更是那面鏡子，要不然不會隔了幾十年，它又施施然借屍還魂，當了Morrissey一張單碟的封面。叫《這個迷人的男子》（This Charming Man），尚馬里（Jean Marais）伏在陰間的地上，真身其實是倒影，血肉之軀遺落在從前。

有信仰的人等待鏡子的映象水落石出，無神論者只好把對照當作遊戲，切切實實在自己的臉上看到死亡一步步逼近。今天比昨天老，可是今天又比明天年輕，瓶子是半空還是半滿，由插花的人決定。高克多大概會把這種謬論歸納為可笑的「赤裸主義」，空空如也的廉價哲理，說了等於沒有說。他把詩人定位為「無需寫作的寫作人」，營營筆耕的文字牛羨慕歸羨慕，可沒有膽量效顰──存在的意義，在於將一頁頁的空白，填上不分行的詩句。