Test 2

Please select your preferred language.

請選擇你慣用的語言。

请选择你惯用的语言。

English
中文简体
台灣繁體
香港繁體

Login

Remember Me

New to Fridae?

Fridae Mobile

Advertisement
Highlights

More About Us

20 Jul 2009

盐的代价 The Price of Salt

我不赞成纪大伟先生在《盐的代价》书后的「解说」,用「勾心斗角」来定义主角之间的互动。不过,有一件事情他说对了,她们爱得这么痛苦,是因为沟通有问题。

盐的代价 The Price of Salt

作者: 派翠西亚·海史密斯 Highsmith, Patricia

译者: 李延辉

出版社: 木马文化事业有限公司

出版年份: 2007年

我不赞成纪大伟先生在《盐的代价》书后的「解说」,用「勾心斗角」来定义主角之间的互动。不过,有一件事情他说对了,她们爱得这么痛苦,是因为沟通有问题。为什么有问题?因为爱上同性,爱在心里口难开,却又在乎对方的想法。这段迟疑焦虑的融冰历程,对post-TLW的读者而言是嫌慢了点,但就50年代而言,如临深渊的情境却相当写实。

纪大伟说书中的女同志之间有时恨意多于爱意,其实有个曲折:她们就是太爱对方了,但是她们的爱意却成为别人攻击的武器,让人一无所有,怎能怪书中主角不生悔恨?最后,两人熬过痛楚,放下怨怼,重新接纳对方,这就不只是「光明结局」可以形容,这可能是作者罕见地对未来充满希望的人生阶段──在50年代,是黑暗地平线上孤立的火炬。

两位女主角真的没有所谓的「勾心斗角」。故事是从特芮丝的观点述说,读者只能从她的判断获取片面资讯,如果主述者的解读错误,或是资讯有限,读者就跟着被误导。这是作者布局的乐趣所在。

我们可以看到特芮丝这一方很明确的心理状态,她对周遭人事物的喜恶,她被第一次被卡萝吸引时的悸动,她对卡萝所有的渴望和越来越直接的欲念。另一方面,特芮丝搞不懂卡萝到底对她投下多少程度的感情?卡萝在书中,眉头深锁的时候多,两人之间常常有段沈默空白,卡萝三不五时背对着特芮丝,或是走到另一个房间去。彷佛她与特芮丝吃饭或开车兜风,只是一般交际会面,连邀约重要的西部旅程,都像是卡萝在帮助特芮丝见见世面。

我觉得最大的乐趣是在看透卡萝的心事。不是从她对话表面上的意义,而是她话中的结构,以及行为语言。我本来不想细谈这本书,担心「破坏别人阅读的乐趣」,但是网路上没见到有人给过适当评价,决定贡献杂碎眉批,分享一些乐趣。

卡萝是位三十出头,结婚有小孩,有车子丶有豪宅丶有佣人,穿着体面相貌引人,可出入高级场合的富裕少奶奶。相形之下,特芮丝起初只是个贫穷平庸,没有太多人生阅历的年轻人。她们不但有社会阶级的差异,还有年龄的差距。我看卡萝前段的故作冷淡,倒不尽然是考量自己是否会失去既有的一切利益,反而更担心特芮丝因为年轻心性未定,两人是否能真心交往下去?当然,卡萝还要花心思厘清自己与艾比的关系。

不知为什么,书中修长而高挑美丽的卡萝老是让我想早期女星Lauren Bacall洛琳白考儿(如右图)年轻时冷艳的形象。她曾在《Young Man with a Horn 热情狂想曲》(1950)饰演有女同倾向的少妇。这部电影只有一段小小的暗示,就因Production Code被禁演,直到1962才重新推出。

《盐的代价》是50年代的小说,我找到一些当年的老照片,补充一些场景的时代氛围。右边这张是当时某家百货公司大促销结束后,店员在收拾残局,中间还有一人累得脱掉高跟鞋,撑着头,颓然坐在椅上发呆。

特芮丝描述每个人在百货公司工作的倦怠,可用这张照片来想像。但照片描述不出来的是日复一日待在同一个工作地点的封闭囚禁感。特芮丝在最糟的时刻,抬头看见心目中的女神。

特芮丝寄出了一张谢卡,引出故事,后面则是靠卡萝一次一次小心的试探,慢慢推展出情节。于是,卡萝打电话至百货公司,表面上是确认那是不是滑雪部男士寄出的卡片,其实是藉口圣诞节邀约特芮丝。这个午餐聚会,奠定几个线索:卡萝不会邀约那个男士;特芮丝不会随便寄谢卡。

卡萝最后认定特芮丝是个「奇特」且「和世界脱节」的女孩。卡萝评估特芮丝是潜力目标对象 (虽然读者早就知道特芮丝第一次约会就想要推开桌子,投入卡萝的怀中)。

第二次约会,卡萝开车载特芮丝去上城风景优美的豪宅。现代读者正以为有什么好事要发生了,唉,是有些事发生,但不是那种好事。卡萝一路车程沈默;在二楼绿色书房和楼下花园,两人漫无目的走动;沈默地对望吃着午餐。在所有对话中,只有一句是重点,卡萝问特芮丝:「妳认识很多顾客吗?」

卡萝在特芮丝弹琴后,从身后触摸特芮丝的颈部和下巴,在她的发丝边缘轻吻一下。但是亲吻这个部位,让讯息变得很复杂,因为这通常是长者对后辈的吻法,表示关爱。接着,卡萝让特芮丝在床上小睡,她眉头深锁:「妳还是小孩子。」年龄的差距是卡萝第一个心理障碍。

她们在圣诞夜再度相聚,这次话题集中在特芮丝的男友理查。卡萝想要了解特芮丝对于异性间的性爱丶爱情丶婚姻的态度。有趣的是,她透露自己的领悟:「该怎么形容呢?想要找到朋友丶伴侣,甚至分享者。这些字眼有什么用呢?我的意思是,我觉得人类好像想要藉着「性」来找寻某些东西,但如果用别的方法来找,或许更容易得多。」

到西部旅行,在这一章中被导引出来。起因是成天无所事事的艾比先提出旅行的建议,卡萝当场以没有心情回绝。可是隔了一章,卡萝到特芮丝的住处,回赠一个手提箱,没多久便顺势提议一齐旅行。特芮丝反问,为什么她不和艾比出游?卡萝却看着天花板颠倒事实:「首先,我认为她没有空。」我看到这里心里窃笑,作者开始为卡萝加温,煽动她外冷内热的性格。

不久,卡萝穿衣准备离开,出现比轻吻发丝更进一步的动作:「她把手臂环绕在特芮丝腰上,就和她穿上外套的动作一样。卡萝的手只在她身上停留了一瞬间,这个突然的动作令她惊惶失措,让她猜不透这个动作是慰藉丶结束或是开始。」

过了一阵子,特芮丝留宿卡萝家,当晚为了旅行之事起了一点争执,但最后达成协议。卡萝还特地准备一瓶口味特别的酒,以庆祝成行。我突然想起了《The Crying Game 乱世浮生》(1992)男主角与他心目中的「女人」准备肌肤之亲前,先在酒吧里共饮味道古怪的酒。我总认为所有特别的酒都有交杯交心的喻意。

特芮丝庆祝成行的方式是开口向卡萝讨一个吻道晚安。卡萝噘嘴没有答应。当然,故事还没到一半,作者要继续吊胃口。

在旅程之前,有很多事情要暂告一个段落,例如理查认定特芮丝迷恋卡萝,他争不过卡萝;而特芮丝要与女管家竞争,认为自己水煮蛋的功力较能赢得卡萝的芳心;艾比早就被打败了,眼睁睁看着卡萝与特芮丝一齐旅行。

特芮丝有些行为就像情窦初开的小女生。她们在出发当天早上:「特芮丝把厨房桌上卡萝喝了一半的咖啡端起来啜一口,就从卡萝留着口红印的地方喝。」不论时空跨越多久,这个纯情的经典举动仍然可以在《Sugar Rush》里看到现代诠释。

就算再纯情,在旅程中也会到达情欲的临界点。Highsmith的选材超越她所在的时地,但情欲场面仍保持50年代的古典含蓄。作者描写她们第一次相拥而眠:「幸福就像是绿色的藤蔓爬满她全身,伸展纤细的卷须,从她的血肉中生出花朵。她看到灰白色的花朵在闪烁,好像出现在黑暗中或在水面底下一样。她想起人们讨论天堂的原因。」

真正的情欲场面则像是黑白片的蒙太奇,充满抽象的符号和跳接的画面:「……然后她的身体似乎也消失在越来越大的圆圈中。这些圆圈跳得越来越远,超出思绪可以跟随的范围。上千个回忆丶时刻丶字眼丶第一个心爱的人,卡萝第二次在店里和她碰面,上千个关于卡萝脸孔丶声音的回忆,愤怒和充满笑声的时刻在她脑中,就像彗星的尾巴一样一闪而过。而现在那是一段灰蓝色的距离和空间,一个逐渐扩展的空间。在这个空间中,她可以突然像一枝长箭般往前奔去。那枝箭轻而易举横跨了宽广的丶不可思议的深渊,在空间中不断拉出弧形,而且没有停止的迹象。」我举出这一段,无关文笔高低,而是这种形式现在相当少见,很少人用这么冷调的笔法去形容激情。但是这一段的描述却也让我怀疑作者有没有大麻或迷幻药助兴。

全书我最不满意的部份是私家侦探跟踪她们的「不伦恋」,以及卡萝受胁失去监护权的经过。这一段斧凿过于明显,移植她的犯罪小说技巧进来,反而与整本的风格不一致。只能推诿于她早期调性不稳。而旁生的琐碎枝节则让现代读者感到步履杂沓,最后却得不到什么回馈。

后面描述特芮丝受到背叛,经过成长的洗礼,与卡萝重逢,在最后一刻回心转意接纳卡萝,我对这一段的心理转折很感兴趣。

要了解特芮丝的转变,要看别人对她的态度。她的男友理查一直表示特芮丝犹豫不决,在我看来似乎是理查不重视她的意志。一开始,理查鼓舞她去百货公司工作:「……妳相信妳在那里做不了多久就会离开,但其他人却没这么想。」(P.10)。

理查不断编织去欧洲的梦想,10个星期前便订好船票,却不愿正视特芮丝不想去的心声。另一方面,理查对特芮丝要与卡萝旅行的计画却保持怀疑:「妳很少下定决心,说不定妳会改变心意。」(P.159)。

有一回,理查丶特芮丝丶卡萝三人在餐厅,特芮丝已婉拒点心,但理查还是为她拿了二块,特芮丝不悦:「这是干什么?以免我改变心意吗?」(P.161)。

等到特芮丝决定要与卡萝旅行,理查还无法面对现实:「礼拜三,或下礼拜六,妳的想法就会完全变了。……」(P.167)

卡萝与她先生有同样的问题,他的家人不喜欢有主见个性的女人,她更直接点出她先生并不爱她,「只是一种强迫作用」(P.142),只是要控制她。

特芮丝与卡萝之间原本也有问题,不同于被男性压抑控制,而是特芮丝在卡萝的面前缺乏自我。特芮丝在经济上很自觉地抗拒卡萝的资助,但是在情感上却显得不够独立,所以卡萝的担心一直挂在嘴上:「妳还年轻……」特芮丝也曾意识到自己是对方跟前的小宠物:「……在那双眼睛之下,特芮丝觉得自己像一只卡萝从路边宠物店买来的小狗……」(P.83)。

还一次:「卡萝的手放在特芮丝的颈部,手指揉着她的耳朵后面,就像抚弄小狗一样。」(P.177)

当特芮丝觉得被卡萝背叛,她对卡萝的感情便不再只有「爱」的选项,而多出了「恨」的选项。我认为特芮丝这才开始成长,真正去思考自己要什么样子的感情。这点在最后一段成为最终测验:一方面,她感觉那个女演员试图诱惑她,重覆一种似曾相识的兴奋。另一方面,卡萝在千帆过尽后提出同居的邀请。特芮丝最后作出决定,回应卡萝的开诚布公。爱在50年代,终于不再是有口难开。


本文原载:Orange's Review
http://orange-review.blogspot.com/2008/05/price-of-salt.html

Reader's Comments

1. 2020-04-05 01:37
Hello My Friend
how is your day i saw your profile today on https://www.fridae.asia/ i like your profile please try to contact me back for something important here is my email sophiasaabiraa11@­­gmail.com

Please log in to use this feature.

Social


This article was recently read by

Select News Edition

Featured Profiles

Now ALL members can view unlimited profiles!

Languages

View this page in a different language:

Like Us on Facebook

Partners

 ILGA Asia - Fridae partner for LGBT rights in Asia IGLHRC - Fridae Partner for LGBT rights in Asia

Advertisement