Fridae

英國歷史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）說，遊行就像一次集體的高潮。同性戀遊行似乎更是如此。隊伍里赤身舞動的男人永遠是鏡頭最愛（偶爾才會有裸露的姑娘出現，和日常生活、也就是異性戀的世界剛好相反），同性戀，這個以「性」為名義而集中起來的群體，有什麼理由不達到集體的高潮呢？

今年10月27日，我參加了台北市的「第十屆台灣同志大遊行」。據主辦方「台灣同志大遊行籌備聯盟」資料顯示，參加者有超過五萬人，也就是說，這是五萬人的集體高潮。因為人數實在太多，為防先頭部隊已到，而糧草還未出發，遊行隊伍先在總統府前面的凱達格蘭大道集合，然後分為兩路，赴台北市東西兩翼，最後回到凱達格蘭大道會合。

我所在的隊伍是「台灣同志家庭權益促進會」（簡稱同家會）。她們最早是一個有小孩的女同志（簡稱拉媽）社群，後來發展為關注同性戀成家和生養權益的NGO。今年8月，也是她們策劃和主辦了一對女同性戀的佛化婚禮。同家會的經典口號是：「一個媽媽不嫌少，兩個媽媽恰恰好。」走出凱達格蘭大道，一個女孩滿頭大汗地拿起擴音喇叭：「同家會的朋友們，我們一起來對路人喊口號好不好？」「好！」「兩個媽媽不嫌少！」「……」眾人愕然，然後大笑。

在台灣，遊行已不是禁忌，參與者煞費苦心，構思新穎口號、畫面，既表達理念，同時被媒體捕捉，進入公眾視野。有一年，同家會抬出「國父」孫中山的畫像，下拉藍底白字條幅「同志增產報國」。而隊伍里的搖籃車、小朋友，是裸男們吸引眼球唯一的競爭者。

很難想像十年前，第一屆台北的「台灣同志大遊行」只有不到兩千人參加，很多人必須帶上面具，稍微安撫內心的恐懼。而現在，同志遊行常常被批評太主流、太商業化、太像嘉年華。的確，在遊行不斷的台灣，同志遊行算非常歡快闊氣。但是和歐美的同志遊行相比，台灣同志遊行已經儘力嚴肅了。今年每一個顏色大隊前面都有一輛宣傳車，主持人站在車上，每過幾個路口，就開始回顧台灣同志歷史上的重要事件：被同學欺凌自殺的同志少年，被警察臨時檢查的同志酒吧……，來提醒人們，這不是一個盛大的街頭派對，沉重的歷史並不遙遠。



台灣的同志運動開始於1990年代，在此起彼落的社會運動浪潮中，同志運動並不孤立。早期一些重要的同志組織者，是從婦女運動中分離出來，因此「拉拉」在台灣同運中特別的強悍。同時，她（他）們不只關心同運，也出現在婦女運動、工人運動、農民運動、環保運動等各個場合。誰說同性戀只有一種身份？同性戀難道不會是女人、工人、農民……？因此，台北同志遊行中旗幟林立，包括婦女團體、大學社團、環保組織……，這是台灣獨特而令人羨慕的「社運文化」。

遊行所為何來？街頭的五萬人，如何轉變為影響台灣的政治能量，而不是一夕狂歡然後作鳥獸散？不少人認為，同志運動的終點就是「同性婚姻」。

遊行聯盟的總召集人之一小恩說，今年台北同志遊行的口號原本是「婚姻要平權，同志有真愛」，這很容易為一般大眾理解。但是這一口號在5月提出時，遊行聯盟內部引起很大爭議。簡單來說，並非所有的同志都想結婚，事實上背後的問題是：婚姻是幸福的唯一歸宿嗎？同性婚姻是同志運動最終的目標嗎？

提出異議的是台灣性別人權協會秘書長王蘋。她從事台灣同運將近二十年，思路清晰、辯才一流，是一號風雲人物。她提出，同志遊行並不能代表同志運動，但是遊行必須帶有運動性，能夠挑戰主流價值，才有意思，否則她就不想上街了，而「婚姻要平權、同志有真愛」這個口號太跟主流妥協，暗含了同志都是「好人」，婚姻是幸福的唯一歸宿，對於不想結婚的人來說，這個口號喊不出來。王蘋認為，口號應該要有顛覆性，要改變現有的婚姻制度，讓其真正成為自由的結合——有結婚的自由、也有單身的、離婚的自由。

經過兩三個月的討論，口號更改為「革命婚姻：婚姻平權、伴侶多元」。這個包含了主標題副標題、有點長的口號，在遊行隊伍里召喚了不同的想像。有人想結婚，有人想單身，有人喜歡比婚姻更自由的伴侶制度，有人希望組成多人家庭，等等。

2009年，一些婦女團體和同志團體組成聯盟，試圖推動同性婚姻和伴侶權益法。她們許下豪言，希望能在2016年前在台灣推動通過這一法案。近期這個簡稱為伴侶盟的組織有另一個豪言：發動百萬人聯署，支持佔台灣總人口10%的同志的同性婚姻和伴侶權益（10%，來自性學家李銀河的《同性戀亞文化》，意指總人口中的十分之一是以同性戀傾向為主的，儘管其中有人有過異性戀經驗。）。民進黨的前任黨主席蔡英文和現任黨主席蘇貞昌，都已經公開表示支持這一法案。國民黨則未置一辭。遊行結束後，立委蕭美琴在立法院質詢行政院長陳冲，是否支持同姓婚姻？陳冲幾度躲閃後回答，這是一個哲學問題，我沒有研究。蕭美琴立刻回擊，這不是哲學問題，這是公民權，是價值觀。



台北的同志遊行常常碰到颱風，這天卻是大太陽。已經是10月末，夏天突然返回。正午的陽光下，大道上擠滿了古怪熱烈的男男女女，穿過人群，穿過兩邊的目光，人們互相招呼，互相打量。一隊警察站在舞台後面維持秩序，一個中年男人騎着摩托車緩緩駛過，車身寫「神愛世人」，車頭喇叭莊嚴傳道：「上帝創造了我們……」

遊行隊伍按照彩虹顏色編為六個大隊，但是歡快而毫無紀律性的人們非常難以指揮。主持人在台上焦急地請大家儘快出發，不要再拍照不要在大道逗留，否則時間就來不及了。我和我的朋友們在隊伍的末端，站在凱達格蘭大道上等大家走完，又等了一個有史以來最漫長的紅燈，出發時已經延遲了半個小時。汗水不停往下流，糊滿眼睛和臉龐。我再次升起「沒有表現欲的人到底幹嗎要來遊行」的念頭。幸好像我這樣沒有耐心又不知所措的人很少，大部分遊行者都很投入。

我回到凱達格蘭大道，暮色降臨，盛筵才剛剛開始。組織者為這一年的遊行準備了很多節目，也有很多大大小小的人物來支持同性戀運動。台北已經號為「亞洲對同志最友善的城市」，來自馬來西亞（在那裡，同性戀還是犯罪）、菲律賓、香港的同志都加入這場狂歡。中國大陸的同志們當然也不例外，很多人每年此時都特地飛來遊行，還有在台灣留學的陸生們——除了反日，他們很少知道遊行的滋味，同性戀的遊行？那更奇特！——在遊行途中，兩個大陸男生不管直彎就親吻起來。

身在此處的遊行，我卻暢想着他處的遊行。站在台北的人潮中，我不禁想像起一次發生在長安街的同志遊行——我應該要如何裝扮，舉什麼樣的旗幟，從哪裡起始、到哪裡結束，圍觀人群會如何對待我而我要怎樣與他們互動……。這真是人群中最孤獨的想像。


本文原載：紐約時報中文網2012年12月10日版　台灣來信欄目


第十屆台灣同志遊行(上)



第十屆台灣同志遊行(下)